修竹亭亭,飛檐翼翼;青磚幽幽,畫屏泠泠。雨敲芭蕉,月冷閑窗;蘭亭叙事,暗夜流香。人間賞心樂事,莫過群賢一隅,流觞曲水,列坐其次。耳聞管弦铮铮,目染綠意盈盈,口含蜀都珍馐,細嗅香茗影動。蘭亭朱門重重,探川菜幽光浮乎紙上,話蜀地美味映乎心上。是為記。
本欄目由“成都蘭亭叙餐飲管理有限公司”協辦
△努力餐舊影
革命烈士車耀先是四川大邑縣灌口場(今悅來鎮)人,早年間,在國民黨部隊裡擔任團長、師參謀長等職。退職後于1929年加入中國共産黨,在從事革命活動時他以開飯館做掩護,今天成都金河路上的努力餐就與他有着重要關系。其實,在做努力餐之前,車耀先就與成都美食有着衆多的關系。
學者鐘學隽後來回憶說:“我爺爺十四五歲的時候從簡陽老家到成都學徒。後來經簡陽老鄉介紹,到了車耀先先生開在牌坊巷的‘新的面館’學徒。”在學徒出師之後,喜愛烹饪的車耀先還給他交流了不少做美食的經驗和心得。在車耀先的指點下,鐘先生在北門開設了“北門鐘牛肉”,車耀先時常去那裡光顧,這自然不隻是去品嘗美食,更為重要的是交流美食技藝,抑或是有情報交換也未可知。
“新的面館”開設的詳細情況如今已少有人知道了,但這裡的清炖雞面是一大特色,尤其是宜賓的炖雞面為最,因其價格實惠且湯鮮味美吸引不少人前去品嘗。
此後,車耀先又在人民公園大門左側開了“庶幾飯店”, 他曾在餐館牆壁上留下一副對聯:“要解決吃飯問題,努力,努力!論實行民生主義,庶幾,庶幾!”不過,這家飯館卻被當成努力餐的故事了。不管怎樣,這些開餐館的經驗,無疑給車耀先後來開努力餐做了充分的準備工作。
努力餐飯館最初是開在三橋南街(人民南路,四川劇場的對面),後來則遷到祠堂街172号(今天的餐館則是1956年遷建的)。唐友耕的後人唐勞绮曾告訴我說:“努力餐最早創辦的地方是開設在文廟後街的唐家花園裡,唐家花園占地面積很大,靠近陝西街的地方是後門,餐館就開設在那裡,當時我父親唐孟桓傾向于革命,把家産變賣了支援革命。”“努力餐”的含義呢,現在的說法是為“努力加餐”之意,這個詞的出處來自南朝梁蕭統從傳世無名氏《古詩》中選錄的《古詩十九首》,其中一首詩這樣寫到:“思君令人老,歲月忽已晚。棄捐勿複道,努力加餐飯!”
後來,車耀先就利用努力餐從事地下革命活動的秘密聯絡點。他在刊物上為“幹燒什錦”釋出的廣告詞是:“燒什錦,名滿川,味道好,努力餐。”這道菜是由名廚馮德興制作。車耀先又在餐館外面寫着:如果我的菜好,請向君的朋友說;如果我的菜不好,請君向我說。”
除了燒什錦外,努力餐供應的還有宮保童雞、白汁桂魚、清湯三鮮等菜品,宮保童雞可謂是宮保雞丁的“改良版”。重慶人都知道有一道菜叫燈籠雞,這也是車耀先所創的一道菜,後傳至重慶,經演變引進會仙樓,成為紅極一時的菜肴,被收入《中國名菜集錦》一書。
現在更為人知的是這裡供應的特色菜——大肉蒸餃、大衆蒸碗飯,不過要将這樣的做法說成是“開了成都平民快餐店的先河”,卻是一廂情願,畢竟“快餐店”是現代的餐飲概念。這大衆蒸碗飯,車耀先将其取名為“革命飯”,每碗有三兩,這是用大米摻和肉粒、鮮豆、嫩筍蒸成,僅值兩碗小面錢。一般食量者,吃一份就可果腹。“革命飯”三個字,引起了特務注意,問:“為什麼要賣‘革命飯’?”車耀先的回答卻讓特務無話可說:“有啥子稀奇,孫中山先生‘革命尚未成功,同志仍須努力’嘛!”
努力餐注重四川名菜的大衆化和口味品質,并形成自己的特色,在成都餐館中獨樹一幟。每年的成都花會上,車耀先會在南門城牆上打出廣告詞以招徕顧客。廣告詞的内容為:“花會場,二仙庵;正中路,樹林邊;機器面,味道鮮;革命飯,努力餐。”這簡單易記的廣告詞很快風靡成都,讓不少逛少城公園的食客,都會順道去這裡嘗一嘗美食。
努力餐的食客大緻可以分為這樣幾種:一是隻要大肉蒸餃、大衆蒸碗飯就可以吃飽吃好的普通消費者。二是上點檔次的消費者,他們在這裡可以點菜消費,幾樣特色菜上來,花費也不是特别多。還有一種是革命者,他們與車耀先的聯絡在飯館裡進行,自然是不能不消費美食的。在努力餐先後擔任川菜主廚的也多是當時著名的廚師,如盛金山、何金鳌、白松雲和馮德興等。何金鳌,曾在護國軍中為時任旅長的朱德當炊事員,後來到努力餐當主廚;白松雲,精通紅案,尤擅墩子、冷菜,其代表菜品有南鹵醉蝦、棒棒雞等。這也說明努力餐之是以受到粉絲的歡迎,是因為菜确實做得與衆不同。不管怎樣,努力餐在車耀先的經營下做得風生水起,則顯示了他的營銷、經營能力是卓著的。
“西安事變”發生不久之後的1937年1月17日,《大聲》周刊在成都創刊了,社址就是努力餐上車耀先的家裡。這份革命刊物先後變更過三次名字,最後在1938年8月停刊。這時候的車耀先一方面要組織刊物的工作,一方面又要經營餐館,關于這一時期的餐館經營狀況,詳細情況就不得而知了。
抗戰時,不少文化名流如鄧穎超、鄒韬奮、沈鈞儒、沙千裡、史良、章乃器、李公樸等都曾來努力餐品嘗美食,探讨抗戰。如今,這些故事還依然在努力餐流傳着。
1940年3月18日,車耀先在“搶米事件”中被捕,這時候的努力餐由其妻弟黃益新繼續經營。1956年,努力餐經過公私合營改造後成為國營企業。
20世紀80年代,由于城市改造,“努力餐”從舊址後退約幾十米,在金河路1号原貌複建。如今金河路上的努力餐,還在繼續講述着車耀先與美食、革命的故事。
(本文摘自《讀者報》2018年9月6日第23版。閱讀更多精彩内容,歡迎訂閱《讀者報》。)
這就是《讀者報》
知過去 長知識 有談資 擺故事
《讀者報》訂閱方式
1. 拔打11185或到當地郵政所訂閱
2. 關注“讀者報官方微信”,進入微店下單訂報
3.淘寶店鋪:
https://shop269196912.taobao.com
4.微店訂閱位址:
https://weidian.com/?userid=357720529&wfr=wx_profile_wxh5&share_relation=fe55d9279dc1de63_791158084_2