和電影生活在一起第113天
2017年3月25日 星期六
片名：《離魂異客》 dead man (1995)，賈木許
南京，家
晚上看了兩部，《離魂異客》和《帕特森》，一個賈木許之夜，一部拍于1995，一部拍于2016年。如果說兩者之間恰好有關聯，那麼就是“詩”這樣東西。20年前的“詩”在賈木許那裡，是一種意象，在20年後，它變得具體，變成了生活的一部分。
我已經忘了是否看過《離魂異客》，還有賈木許更早的《天堂陌影》，它們都是黑白片。在1970年代還拍黑白片，基本是要和現實世界劃上界限的。後來拍黑白片的人從來不是為了懷舊，而是為了營造夢境。
我不記得那些片子，可能是因為當時根本沒法了解它所表達的。現在是否真的明白，我也不是很說得準。但我現在可以說很喜歡它。賈木許總有一種說不出的哀傷、但又不沉溺于哀傷的調子，讓人很迷戀。穆勒（robby müller）的攝影，尼爾·揚的音樂，以及約翰尼·德普的眼神，已經可以赢得一切。
人們把《離魂異客》視為“西部片”的異類，或者是一部“走路的公路片”（實際上有火車、騎馬和乘船）。在我看來這也是對西部片的一次鏡像。在賈木許的西部，工業時代的白人成了野蠻人、食人族，而印第安人才懂得詩歌、有精神信仰。西部不再是有英雄的神話世界，而是空寂蒼白的地獄。當德普從克利夫蘭乘坐火車來，我們就能意識到一點，西部像是一個“死後的世界”。
約翰尼·德普孱弱的形象，據賈木許自己說，是來自巴斯特·基頓（《将軍号》同樣有時被認為是一部偉大的西部片）——“基頓確定他們的身體是渺小的，風景的體量大得可怖”。同時，他也認為阿巴斯·基亞羅斯塔米一直拍攝風景中人的“羸弱感”。
德普的角色名為威廉·布萊克，這個名字也屬于英國十九世紀的浪漫主義詩人，電影裡所吟詩句來自他的《天真預言》：
“每個夜晚，每個清晨，有些人注定痛苦。 每個夜晚，每個清晨，有些人注定快樂。 有些人注定快樂，有些人注定承受無盡黑夜。”
手無縛雞之力的布萊克在印第安人“nobody”的指引下，成為一個用槍寫詩的逃亡者。他的方向是自己“精神回歸之地”。當nobody問他，你從哪裡來，布萊克老實回答說，克利夫蘭，被印第安人大罵愚蠢。這有點像詩禅門公案。賈木許愛打機鋒，比如這樣的對白：“像在船上看着星空，想象為什麼一切移動，而船是靜止的。”
哪裡是“精神回歸之地”？電影裡隻是說，另一個世界。在《離魂異客》那裡，人生的旅途，隻是走向一場死亡走向另一場死亡的旅途。
但是《帕特森》不一樣了，不知道是不是年齡的緣故，賈木許開始耐心描繪一個愛好詩歌的巴士司機的生活。賈木許說這是基于一種反抗：“對戲劇性的反抗、對受折磨的女人、對沖突、對行為、對暴力、對過分活躍的反抗——對所有過度刺激的電影的反抗”。于是他拍了一部特别平靜的作品。
在電影的前半程，平靜得有些過分。一個叫帕特森的業餘詩人，生活在一個叫帕特森的小城，這裡曾經生活過一位詩人也寫過一首叫帕特森的詩。每天早起，上班、下班，步行回家，和妻子吃晚飯，然後遛狗，在酒吧喝一杯，回家。總是這樣一天又一天。帕特森唯一的熱情，是在他的筆記本上寫下自己的詩。
但是沒有什麼簡介可以概括這部電影，就像如果用兩句話概括我們的人生，聽上去肯定特别無趣、非常無聊。賈木許的電影，告訴我們不要被這種假象迷惑住。我們在每天，都用眼睛所看到的、用耳朵所聽見的、我們的手觸摸到夫妻的溫度、我們在路上遇到的陌生人、我們的心所感應到的訊息，都給我們的日子帶來細微又無限的豐富性。
當然又讓人想到那位威廉·布萊克，與離魂異客同名的英國詩人，寫過的著名詩句：
一花一世界， 一沙一天堂， 掌中握無限， 霎那成永恒。
《帕特森》甚至放棄了玄虛和哲思，雖然電影的主題是寫詩，但賈木許放棄了影像本身的詩意，而是用最點滴、最平實的小事來積累生活。電影拍了帕特森七天的生活，每天從早到晚，除了上班就是“尋章摘句”。到了第三或第四天，帕特森路遇一個十歲女孩，女孩念了一首自己寫的小詩，他一路琢磨着回到家。
這裡賈木許拍得太好了——電影什麼都沒說，但是我們能感受到帕特森心裡有些東西在變化，也許是自己寫詩的信心的崩塌，因為那個女孩寫得好，甚至可能比他還好。
終于，在周六的晚上，帕特森和妻子出去看電影，回到家發現自己日夜積攢的詩稿，一本筆記本，被家裡的鬥牛犬咬得稀巴爛。帕特森生活中唯一的熱情，好像要被摧毀了，這時候來了一個日本人（演過賈木許《三個月亮》的永濑正敏），和他聊詩歌，臨别送給他一本空白筆記本，“有時空白，意味着更多的可能”。又是機鋒，但這是生活裡的禅。時間又從周一開始，帕特森又去上班，又開始寫詩，日子又繼續了。
要說文藝，沒有人文藝得過賈木許了。但是這部電影，誰拍都說服不了我，誰拍大概都會是一個特别虛假的故事。但是賈木許能說服我。因為不神話文藝這件事，不神話詩和詩人。文藝，或者詩本身，改變不了我們的生活，我們每天早上還是得起床工作，該開巴士去開巴士、該擠地鐵還是得去擠地鐵。但是詩，或者說文藝這件事，讓帕特森和他周圍的人活得更有意思而已。
如果說《離魂異客》是賈木許把把詩丢給了死者，那麼《帕特森》是把詩還給生活。
第16周 在路上
3月25日（周六）離魂異客 dead man (1995)
3月26日（周日）逍遙騎士 easy rider (1969)
衛西谛照常生活 · 微信号：iweixidi
【2016.12.3 - 2017.12.2】
帕特森，生活的贊美詩