公元262年，洛陽東市刑場，人山人海，秋風蕭瑟。那個在等待着被處決的男子，回頭看了看日影，約摸着還有時間便找到監斬官，索來一張琴。他從容不迫地擺好，十指拂過，一首《廣陵散》讓在場之人，久久不能平靜。轉眼，午時三刻已到。行刑者手起刀落，這一年，他三十九歲。
嵇康，字叔夜，魏晉名士的代表，他與阮籍、山濤、向秀等七人經常他們徜徉在山水之間，用手中的筆，手中的琴，表達自己向往自然的心志，是以人稱“竹林七賢”。嵇康則是他們的靈魂人物。那究竟發生了什麼事兒，嵇康會在不惑之年被司馬昭處死呢？
魏晉時期政治混亂、社會苦痛。然而卻是精神上極自由、極解放，是以也是最富有藝術精神的一個時代。嵇康，正是生于這個頗具特色的時代。家世雖不顯赫，卻遠非寒門。父親嵇昭，曾任治書侍禦史，有此專屬便利，嵇康小小年紀，就以“奇才”之稱聞名鄉裡。
因為父親早逝，是以是母親和哥哥教養大的，對他格外寵愛，嵇康從小到大的世界皆為詩與遠方。十八歲那年，嵇家遷往山陽城外，距京師洛陽百餘裡。平日裡，他潛心學問，著書立說，同時結識了多位好友，他們一行人聚在嵇康家的竹林裡，談玄論道，縱酒高歌，操琴鼓瑟。這就是被後人稱頌為“竹林七賢”。
嵇康的音樂水準十分了得，《晉書》說嵇康：“精于笛，妙于琴，善于音律”。他的音樂作品有《長清》、《短清》、《長側》、《短側》四首琴曲，被稱作“嵇氏四弄”，與蔡邕的“蔡氏五弄”合稱“九弄”。他長日與琴為伴，覺得萬物有其盛衰，而音樂始終不變。
嵇康的文學成就主要展現在他的四言詩上，“目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得，遊心太玄”，其意境之清幽怡然讓東晉傑出畫家顧恺之心思神往，每每作畫皆要回味很久。二十四歲那年，嵇康帶着他的成名作《養生論》到了洛陽，他主張“形神兼養，重在養神”，由此名動京都。
嵇公子不僅才華橫溢，顔值也确實線上。《世說新語》有言：“嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者歎曰：蕭蕭肅肅，爽朗清舉。或雲：肅肅如松下風，高而徐”。好友山濤也贊歎其：“嵇叔夜之為人也，岩岩若孤松之獨立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。”
且出衆的外貌、非凡的風度、機智的談鋒、犀利的論辯而引起了轟動，“京師謂之神人”。顔值與才氣并存的嵇康，很快就被皇室相中，迎娶了曹操的曾孫女長樂亭主後官拜郎中，授中散大夫。“嵇中散”的稱号，正是由此而來。一介書生與皇室聯姻，必定平步青雲，但他卻用半生的倔強，改寫了劇本的走向。
性格決定命運，嵇康生來就不是做官的人。因為他的血液裡流淌的是潇灑不羁與真性情。他崇尚老、莊，覺得做人就應該順應天性，自由伸展，不應該受官場的限制。是以當公元249年，司馬氏發動了高平陵之變後，當大将軍司馬昭聘請他為幕僚之時，嵇康卻隐居玩起了行為藝術——打鐵。
即便在車馬很慢、書信很遠的魏晉，曾經的朝廷命官，大魏顔值最高的青年才俊打鐵這件事，也引起了不小的轟動，經常前來數百人圍觀。公元261年，司馬昭公然弑殺了魏帝曹髦，面對天下悠悠之口，司馬昭急迫地需要輿論支援，這時嵇康再一次進入司馬昭的視線。
但這次和以往不同，同為“竹林七賢”之一的山濤看出形勢的險峻，于是未經嵇康同意，就向司馬昭推薦嵇康入朝為官。聽到這個消息後，嵇康當即寫下一封金句頻出的《與山巨源絕交書》，堅拒出仕。同時大罵山濤：“不可自見好章甫，強越人以文冕也；己嗜臭腐，養鴛雛以死鼠也......”
尤其是他還提出了“輕賤唐虞而笑大禹”、“非湯武而薄周孔”，矛頭直指司馬氏的統治。史書記載司馬昭“聞而怒焉”起了殺心。據《晉書•嵇康傳》記載，奸佞之人對司馬昭說：“嵇康，卧龍也，不可起。公無憂天下，顧以康慮耳。”于是司馬昭本來搖擺的殺心，就這樣變得無堅不摧了。
殺嵇康的理由很快就擺在了司馬昭的案桌上，公元263年，因受司隸校尉鐘會構陷，嵇康以“言論放蕩”“害時亂教”的罪名被處以死刑。嵇康的行刑，名留史冊。那一天，洛陽萬人空巷，三千太學生跪請司馬昭赦免嵇康，哥哥嵇喜抱着他最愛的古琴，擠在人群的最前面。
但嵇康面色如水，神色不變，如同平常一般。他看了看太陽的影子，知道離行刑尚有一段時間，便向兄長嵇喜要來平時愛用的琴，席地而坐，在刑場上撫了一曲《廣陵散》。曲畢，歎息道：“從前袁孝尼（袁準）曾跟我學習《廣陵散》，我每每吝惜而固守不教授他，《廣陵散》現在要失傳了”。
而後，從容赴死，那一年，嵇康39歲，失去了靈魂人物的“竹林七賢”從此也竹林星散。