“我家有松花酿的酒，春水煎的茶，有白瓷碗里，碎冰碰壁叮当响的梅子汤。都特别好，和你一样好。”
四月过了大半。玉兰花刚谢，芍药快开了。
如果在浙江，百年的老食铺前应该搭了一个棚子，不过是寄卖一些时令点心，没人吆喝，也不起眼。清明前后是一色的青团青果青麻糍，这时候大概有了玉兰花糕。等芍药开盛了，芍药酥会入铺，是花的形状，也有草木的清香。
江南不是诗词歌赋里的模样。白墙青瓦固然是有的，乌篷船和长河川也是有的，但都是在“乌镇”，在“西塘”，是做出来的小桥流水，做给外人看的。
我推开窗时，从没有见过两岸花堤闲傍柳。风没那么轻，絮没那么软，所谓画船听雨眠，只是客居人的消遣，本地人是无福消受的。臆想中的落雨听春，写进矫揉造作的文章里，自己都觉得不好意思。
只有一件事，是真的。
胭脂巷口的糖麻糍是真的，同兴食铺的槐丝卷是真的，不知名摊子洒满米粉的月至果，裹的豆沙向来细甜。一入暑，家门前的桂花落了，随意收起来拌蜜冰镇，添在糯米藕或者银耳汤里，年年的味道都很好。
游人只合江南老，不为别的，汤匙尖尖那么一点，就够了。
古时候的人，把早餐叫做“朝食”。
官员们去上朝，天不亮就饿着肚子见皇帝。南宋魏杞在当宰相前，也是个芝麻官。一日五更时去早朝，腊月寒冷，街边的临安糖饼却冒着热气，香味堪称勾魂。小官员没忍住，买了饼裹入袍袖带到朝上。偷眼觑着皇帝，见他不注意自己就大嚼一口，一顿朝食吃得好生辛苦。几天后终于熬到休沐，他特意起了个大早，安闲地坐到糖饼铺子里，心满意足地吃了个够。
现在遇上了每日休沐不早朝的好年岁。又怎舍得怠慢早餐呢？
不急着赶时间，就惬意地更衣出门，踱到隔了两条街的钟楼南口，那里有全城最出名的汤包店——所谓“汤包”，就是北方的馄饨。外皮薄如蝉翼，肉馅里有碎笋干和小虾仁。可以煮食，汤里加过虾皮和紫菜，再点上两滴香油；也可以蒸食，等出锅时跟阿婆说好：“加甜面酱和鸡蛋丝，不要葱花。”她便会把蒸汤包连小蒸笼端到你面前。空口吃或者就粥，都是不同的风味。
如果晨事匆忙，出门就有家早餐铺，只卖粢饭团——我们称其为“糯米饭”。米可以自选，白米软糯，紫米却能嚼到脆香的谷粒。刚出锅的米，均匀地铺在竹卷薄膜上。雾蒙蒙的蒸汽前，是摆着各种食料的搪瓷盘：油条米肠荷包蛋，肉松雪菜芝麻糖。油条加芝麻糖粉是普通农妇，附上肉松便瞬间成了绝色——甜咸同生，听起来很是怪异。但只消尝一口，再坚定的反抗者都会丢盔卸甲，将未说出口的嫌弃，就着糯米的香味，一同咽回肚子里。
日上三竿，便到了午餐时间。
江浙一带，四时分明，原料随节气而变，许多菜是要讲究时令的。四月末，正春杪。竹笋已经上市好久，不再有三月的鲜嫩，倒是多了一点脆韧的嚼劲，做油焖笋是缺了点意思，不如就汤配肉，炖一锅腌笃鲜，也算是大俗大雅，天作之合。
腌笃鲜，就像是老北京的炸酱面，各家有各家的做法，自家做的才最落胃。馆子里炖的腌笃鲜大多是鲜肉和咸肉并行，家常做这道菜，却是不放鲜肉的。只用春笋吊香，再用河蚌提鲜，小火慢炖数个小时，汤汁漾开，浓而不咸，百叶结和南肉都入了味，一锅春鲜尽在眼前。
无竹令人俗，无肉使人瘦。不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。古人诚不我欺。
南人午时常用汤，暖胃而不觉饱。也只有这样，有意留些心思，才不亏待了午后的清茶点心。如果正餐算是鹤翎牡丹，茶点便是帘卷的红海棠，一种颜色，两段风姿，都教人割舍不下。
江南自古繁华，仓廪实而衣食足。人们不再为生计担忧，茶点自然精致讲究起来。午的点心，其意义不在果腹，而在消遣。碟如掌心大小，其中甜咸皆有，“不负辰光”大抵如此。
城里的新街，虽然名号里带着“新”，其实已经有些年岁了。街上有一家老食坊，专卖糯米吃食。四时有应季的糕团，而松仁糕玫瑰果之流，则是一年到头，都会挂在铺子里。
仲春与暮春之交，等艾蒿收过第一茬，有了青艾来染色，青糯米食才上了市。要是过了春天，所谓青团，都是浆麦草或者蔬菜汁染的色——这算什么青团呢！
如果你有兴致，不如买些青饺，甜口的是豆沙馅，咸口的就裹了笋丁和豆腐丁。带着坐到茶楼里，再点上一壶茶——我深以为，艾草的清香配了茶的回甘，才算是淋漓尽致。
过了新街，是不知开了多久的荣源食铺，里面有各色点心。春饼夏糕，秋酥冬糖。蜜饼梅饼酒酿饼，簪糕芸糕玉带糕，桃酥雪酥龙井酥，松糖杏糖金丝糖。一年四季都吃不遍，吃不够。
也不知此时此刻，兴的又是什么糕点。
所谓“江南一大怪，不爱荤菜爱野菜。”说的就是春季的事。夜间的吃食，大多简单清淡。泠泠月色下，有三两酒盏，水灵野菜，就再好不过了。
『 你的菜篮子里，也有野菜么？』
野菜被安上了许多名目。旱八鲜，十三菜，还有“七头一脑”——马兰头、苜蓿头、荠菜头、香椿头、豌豆头、枸杞头、小蒜头和菊花脑，大多是春季餐桌上常见的熟客。
荠菜在江南是太常见了，几乎要让人忘了它也是难得的时令鲜蔬。所谓“荠菜报春”，别的野菜还缩在料峭春寒里不见踪影时，荠菜就舒展着冒了尖。老荠菜会开出莹白的小花来。农历三月三那天，兴做荠菜花煮鸡蛋：“阳春三月三，荠菜花赛牡丹。”传闻有安神益气之效，不知是真是假。
而嫩荠菜常用来做馅，荠菜饺子、荠菜生煎、荠菜春卷、荠菜汤圆……无论是怎样的外皮，裹了荠菜，就收拢进了一束葱茏温润的春意。
纪录片《风味人间》
马兰头这个名字，还有些诗意。生在田间地头，马儿贪吃其多汁嫩叶，驻足不前，是以名之“马拦头”，后来才渐渐演化出了挽留行人之意。曾有京官至江南任职，离任时，村中小童纷纷以马兰头赠行，时人有诗云：“欲识黎民攀恋意，村童争献马兰头。”一时传为佳话。
清明时的马兰头最是鲜嫩，拿着小剪刀去田野里走一遭，归来时能收获绿油油的一大把。它略带些苦涩味道，要用水焯一焯才会变得清润可口。切碎后调点麻油，拌上豆干，即所谓香干马兰头。空口吃无妨，但卷入春饼为上佳。薄饼的细韧和脆生生的茎叶一起，会碎裂出满口的清香。
草头和枸杞头一样，要油略多些才好吃。红楼梦里宝钗和探春向厨房要“油盐炒枸杞芽儿”便是这个道理。枸杞头尚可凉拌，配花生米吃，微苦而有明目之效。但草头质地易老，甚是刮油，如果不愿浓油赤酱配江鲜，至少要跟年糕同炒，成一锅“草籽年糕”，风味也是绝佳。
亥时定昏，一日已过。我想说的，也都说完了。
其实，人间烟火最盛的地方，在钱塘江畔。从前是，如今也是。临安有糖藕，越州有梅姜。似月的人立于垆边，皓腕上凝的霜雪，也带了酒香。
南屏晚钟起，鉴湖夕照时。炉灶打开，可缓缓归矣。
“愿和我一起吗？”