苍南是父母之乡，是我骨血所出之地。我一直游离于住地与苍南之间，却对她铭心刻骨，没齿不忘。
上个世纪六七十年代，所有人的记忆里都没有苍南，只知道我们的属县是平阳，而平阳是温州紧挨福建的一个县，温州是浙江的一个城市，浙江是中国的一个部分。1981年，苍南诞生了。外地长大的我们，将履历表上的籍贯一律改为苍南。
▲1964年，作者百日摄于温州照相馆
1960年代初，我生在原平阳县下辖的小镇金乡。北门大街上姑婆的一间陈旧瓦舍是我出生地。后移到菜场边夏家道坛（宅院）随祖父母生活。道坛紧挨着穿镇而过的鲤河，在我幼小的视界里，它总是这么清澈见底，熠熠浮动着波光。
河畔那“美人靠”的长廊下，不知哪一辈就已辟为菜场了。每日晨起，道坛外都是喧闹的市声，充满了烟火气。“城里话”（即金乡城内话）混杂着进城交易的闽南话（乡人叫“福建话”）、蛮话（乡人叫“乡下话”）在菜场独有的气味中交流，满满是童年滋味。
打记事起，最难忘的是夏日道坛里纳凉望月。乳色月光如洗，院中石板上搁着竹床，一袭童谣贯耳：“扇扇有凉风，日日在手中。年年五六月，夜夜打蚊虫。”玩伴们比赛着念诵“月亮光光，沙坡舅娘洗衣裳……”，念倦了不知何时睡去并被抱上床，醒来已是天光。
▲1977年，作者随父母西藏归来在金乡小学内插班读了三个月的初一（前排左四为作者）
1970年代初离开金乡，一直在西南边陲、佛光普照的拉萨成长。曾回乡插班读过几个月的初一，已是跟金乡有了一些心理隔膜的归来少年，但我依然对它的绿水青山、连绵瓦舍满含着美好的情感，血缘令我牵系它，认同它。
在拉萨读到高考。获知苍南从平阳析出，独立建县，于是我跟所有家乡人一样，由平阳人“转型”为苍南人。我的大学生涯与苍南同庚，迄今不辍，共度40年，是可以放在一起纪念的。
▲上世纪五十年代，
作者父亲夏子朗、母亲汤玉娇结婚照
父母在苍南建县前一年回到家乡工作。每年暑假一到，我从秦川之上的咸阳城千里迢迢、风尘仆仆赶回金乡与西藏回来不久的家人们团聚。1980年代初的金乡已经是一个闻名遐迩的商标广告印制基地。急于挣钱的许多亲戚也汇入到广告业务行列。一回到金乡，人人口中离不开挣钱，家家户户改造成印刷作坊，日夜不停的压模机此起彼伏发出“哐当哐当”的轰鸣，这个传统小镇曾经藏着往日静谧时光的日子一去不复返。街面散发着橡胶水的刺鼻气味，金乡摇身变作商标广告的集约化生产中心。很多人披金挂银，名牌加身，出手阔绰；豪车主人凭着高超驾技，也只能在护城河内侧稍宽的路面谨慎进出；一些发迹的金乡人去了上海、杭州、广州，并成为故乡永远的走失客。一下雨就泥泞不绝的金乡石板街路消失了；金乡人曾经清冽无比、水乡记忆的母亲河——鲤河消失了。1980年代，是金乡人苦拼苦干的岁月，是引领温州经济模式的日子，他们在彻底受益于改革开放实惠的同时，也渐渐走失了一个延续历史文化记忆的故乡！
但是，经历了八九十年代变革的金乡人，并没有抹掉情感深处的金乡城。他们生于斯，长于斯，他们走得再远，最怀念的还是起于抗倭、清季兴儒、民国逐新、改开思变的600年的历史文化底蕴，是吴侬软语般的独特乡音，是餐桌上那一盘令人垂涎的红红蟹脚，是百年“同春”扑鼻的酒香，是一大早从炎亭、石砰、舥艚、大渔挑到菜场的海鲜，是依然令口舌生津的蒸糕、阿麻冻、炒米，是八条雨巷里滴答出缱绻缠绵的乡愁。
▲金乡东门方宅（李士明 摄）
1987年作者曾在此举行婚礼
这个微雕一样的小城，总人口从来没有超过我谋职的大学。破敝不堪、几成危房的明清古建依然散发着人间烟火，涌进来、走出去的新老金乡人执拗地延续着小镇的方言传统。金乡精致的菜肴依然闻名遐迩，传统节日的热情没有减少一分，体现近代西方文化进入金乡的巴洛克式建筑风格的方宅，被怀旧的金乡人改做不断唤起乡土情谊的博物馆，它是这个古老小城与世界同步的建筑地标；沈泰丰、余家道坛如今也是古树新枝，走上网红路线，成为金乡行旅必至的黄金打卡点。
作为一个童年时代起，一直漂泊在省外的苍南人，还能磕磕巴巴继续使用金乡话与乡人对话的我，一直与域属苍南的金乡处于若即若离状态，不得不选择与故乡对望的姿态，这让我不再受到血缘与乡愁的牵绊，重新审视某条渐行渐远的乡思“脐带”与故乡“母体”的特殊关系。我发现，所谓故乡，既是父母之乡，骨血之乡，也是地域身份与文化认同之乡。明初建卫时，金乡只是所有涌入而来的各省戍边官兵临时客居之所，600年间它却成了这些他乡人重建的“故乡”。所以故乡是个很不可靠的概念，就像40岁的苍南和3岁的龙港，就像改革开放后入籍他乡的苍南后人，故乡只是祖籍地的代名词。
▲金乡北门（望京门）
有一年我在台东海岸旁邂逅一对年届九十的老夫妻，各自坐在轮椅上，他们的子女听到我大陆口音，主动与我搭讪，知其父母为1949年入台的湘籍老兵。我问他们是否回过大陆，答曰：“回不去喽！”湖南是二老的故乡，但只是其子孙的祖籍地；我有一友人，父亲是苍南人，很早在福州打拼，邂逅了因两岸突然分治而无法回去的台湾女子，遂结为连理，福州不是他们的故乡，却成为其子孙的故乡。
但渺小的人总是不得不活在“认同”中，没有心理维系就没有值得情感皈依、灵魂安放的所在。所以“故乡”是一个变迁着的、有形的“认同”实体，任何一次来自行政方面的拆迁、解构、重组、易名，多多少少都会动摇你对故乡的认知。所以，作为行政意义上的苍南，她一百多万的人口维系着走出去、留下来的苍南人的情感皈依和如烟往事，她已然成为一小部分人的“实体故乡”，更成为一种类似灵魂文脉那样的剪不断理还乱“心理故乡”！
苍南已非我女儿的出生地，内人是父籍焦作、母籍岳阳的陕西人。因为父母和兄妹长居苍南，数十年间，我利用寒暑假往返于工作地与苍南之间。以前是咸阳至苍南，后来是厦门至苍南，所以我可以断断续续观测、回眸这个叫做“故乡”的地方。放在中国的版图里，苍南不过是一个不大的县份；以全球视野观之，苍南不过是沧海一粟，地球小点；但对于食于斯、居于斯、殁于斯的苍南人而言，苍南就是他们眼见为实的“大世界”，所以，任何一个故乡，都不可小觑。
▲金乡西门大街（蔡进拉 摄）
因为父母长住龙港，兄妹住县城灵溪，所以并非每个寒暑假我都会回金乡。即便抽空返回，亲友们也是变着法子、换着地方陪我走比金乡更大的故乡，她们是烟雨玉苍、山水桥墩、隐幽碗窑、海鲜炎亭、蜜柚马站、仙踪五凤、逶迤矾山，是温州南界历史文化重镇的苍南，也是山海环抱、人来客往、商旅寄居、日新月异、崇文重教的现代苍南。
苍南是所有跟她有关系的人的代名词，我也不脱干系；苍南的命名比我的姓名还小18岁，这并不妨碍我对它的身份认同和情感认同。
苍南既然由不得我作为故乡去选择而成为一种满含乡愁的宿命，那么我能做到的，仅仅是伸出双臂拥抱她的热情接纳，并致以深深祝福，久久回眸。
——写于苍南建县40周年之际
作者简介
夏敏，1964年出生，苍南金乡人，现为福建省厦门市集美大学海洋文化与法律学院教授、研究生导师。主要从事民间文艺学、文化批评、明清域外汉文典籍研究。出版有专著7部，散文集1部，曾获中国民间文艺“山花奖”。
主办单位
中共苍南县委宣传部
图片提供
夏敏等
责任编辑
耳东