“呼啦——呼啦——”
烟雾缭绕的小屋里传来拉动风箱的声响，阵阵炊烟从烟囱中冒出，低舐着雾霭沉沉的天空。屋内一双枯槁的手在缓慢地拉动着风箱，一推一拉间像是过了半个世纪般的漫长。老人沟壑纵横的脸上，一双早已浑浊的眼睛直直地盯着远方。盼望着。
记忆中的外婆就这样坐着，等待。
“外婆，我回来啦！”我前脚还未踏过门槛，就响亮地高喊了一声。枝头的鸟扑棱棱飞了起来，冲破了屋顶的炊烟。“诶——来了！”外婆应了一声，欣喜地从小屋里跑来迎我。她一手接过我手中的背包，笑着说：“回来怎么也不先说一声，我这什么都没收拾呢……来来，快进屋。”“不是你说一直等着我回来的嘛，我这不就赶回来看您了嘛。”我挽过外婆的手臂，撒着娇。“你这孩子。”外婆甜蜜地笑着，连脸上的皱纹都柔和地舒展开来。
夜晚，我和外婆在院子里纳凉。庭院里的柿子树开着朵朵小花，在月光下吐露芬芳。远远的，我仿佛就看到了一个个红彤彤的柿子像饱满的小灯笼似的挂满了枝头，刹那间就像是闻到了那诱人的香气，不由得咽了咽口水。外婆看见我的馋样，“扑哧”笑出声来。她拉过我的手，轻轻地拍着我的手背说：“这柿子啊，再过两个月就结了。等你们再回来的时候，就可以吃上柿子了。”“真的？”我顿时来了精神，但转念一想，又泄了气，“等下次回来？下次不知道要到猴年马月呢……”外婆的手一顿。借着淡淡的月光，我仿佛看到了她黯淡的眼神。
后来，我渐渐长大，回去的次数越来越少。
再然后，就没有然后了……
多年未回家乡，不知外婆家屋顶上是否还是一片沉沉的雾霭，不知屋内的人是否还在甘之如饴地等待。