小时候生活在外公家，那里有好几条小巷错综在一起，年久失修，青石板的路也斑斑驳驳，外公家就在几条巷子的中间，是一栋青灰的砖房，方方正正的。我的童年就包裹在这四方的瓦楼里。
外公家是向阳的，布了很多纱帘。每到正午，太阳顺着轨迹移到中天，正正的从窗子透进来，穿过窗台吊着的兰花，从密密的纱中间穿过。家里透着幽幽的绿光，和着明媚的色彩，像布了淡青的雾，朦朦胧胧的。我是喜欢那些花的，它们的四周笼着若有若无的香气，总觉的有些神秘。
老人家有些治不好的小毛病，家里常备着药罐子，有时碰上感冒发烧，也从医院弄来些输液的针管。我喜欢趁他们不注意的时候摸那些针管，细细长长的，像极了缝衣针。姥姥外公出去买菜的时候，我就偷些来，拧开水管灌水进去，然后踩着小板凳给吊着的几盆兰花浇水。盆里的泥土就变的潮湿而鼓胀，还有些凉意。到了夏天，就更觉的清新和凉爽。时间久了，这种游戏便乏味起来，我开始学着医生打针的样子，把水注进兰花的叶子里，想象着细长的叶子逐渐变的丰满。谁知那片叶子竟泛了黄，变得干煸无力，耷拉在花盆的边缘。几日过去，绿意正浓的兰花就凋谢了。外公对花花草草是极上心的，眼看这可人的兰花变成了这般模样，甚是心疼，又是浇米汤，又是施肥，还弄了只蚯蚓来翻土。我只能躲在门后面，巴巴的望着，感觉那兰花像披着头发的怪物，要掐我的脖子，再不敢走的太近。最后那花还是谢了，屋子倒是比原来敞亮了，可没了那幽幽的光，总觉着不好看了。
这个小区不大，是一个单位的职工楼，百分之七八十的住户都是原先单位的职员，待遇是很好的。每逢大的节日，小区会组织放露天电影，一般都是两部，连着放几天。每到这个时候，小区就热闹极了，各种各样的小板凳摆了几排，楼下的小院被人挤的满满当当，楼上也竟是些探出的脑袋，瓜子零食更少不了。一块镶了黑边的白布就是银幕，用几根木质的竹竿撑着。后面架着一个方形的机器，有个圆形的镜头，蓝色的光柱从里面伸出来，揉成一个光圈，光圈旋转着，夹杂着空气中的粉尘，越过人群打在幕上，那块白色的布像是立刻有了生机，让嘈杂的人群瞬间安静下来。电影的内容已经在我的印象中模糊了，似乎黑白片更多一些。只记得看电影时，有个阿姨爱抱着我，她长发及肩，身子软软的，还充斥着淡淡的香味，温热的呼吸吹着我的脸，我喜欢倚在她的怀里，沉沉的睡去。
外公家离学校不远，大概有十分钟左右的路程。路上要经过一条小巷，巷子边都是带着瓦砾的三层矮房，房子的边缘种了一排白杨，白杨树有些年岁了，高大而粗壮。树的下沿被漆成了白色，还刻着很多歪扭的字，大多都是我们这些在附近上学的小学生刻的，最多的就是xx我爱你，孩提时代的倾羡和仰慕就化为了这个爱字，无意之中掬进了未来。小学一二年级的时候，姥姥外公总是轮着来接我，三年级以后，就和学伴们相跟着回家，纵然路上多了些欢乐的时光，可每到冬天，那条蜿蜒的小巷就着实可怕起来。早晨起的早，天色还发乌，光秃秃的树枝支楞在头顶，有风的时候，就发出一阵刺耳的声音，像怪兽在呻吟。小区安安静静的，没有路灯，清晨有几个小吃摊亮着昏暗的赤色灯光，摇摇摆摆的，我的影子就随着忽大忽小，看起来可怕极了。这个时候只要身后有一点响动，我撒开步子就跑，一直跑到学校门口，喘着粗气，半天回不过神。
临近小学的地方有一个摊铺，是一对老夫妇开的，约莫六七十岁的样子，老奶奶头发是花白的，身子也偏瘦，人倒是很精神，眼睛像个玻璃球咕噜噜的转。爷爷看起来就慈祥很多，脸上有深深的皱纹，向下耷拉着，嘴唇皱褶而干燥，却总是笑盈盈的，年岁看起来比奶奶大些，反应也不如奶奶伶俐。他俩自己搭了个摊子，用红色的布当围子，中间放了张长方形的矮桌，原先是用白漆漆过的，现在上面腻了层油，漆皮也掉落了不少，显得极为陈旧。他们自己买蔬菜水果回来，用粉面裹起来炸，分类摆放在几个大小不一的盘子里。奶奶还自制了一种浓汤，用小火炖着，汤是米白色的，很粘稠，就浇在蔬菜上，好吃极了。汤总是热的，偶尔还能吃到几块很小的鸡肉，尤其在冬天，用手端起来，捂着暖暖和和的，喝一口，那种暖意从嗓子滑到胃底，舒服极了。那种味道像记忆中的色彩，在心里和胃里开了花。
夏季，是个炎热的处处流火的日子。也就意味着放暑假了，两个月的假期，对于我，是件再快乐不过的事。早起跟着外公去邻近的公园晨练，夏天的早晨清新而凉爽，挨着湖的公园还有阴阴的凉风，公园的人很多。外公喜欢沿着湖走，走到一个台子上，就临湖吼几声，声音能传到河对岸，那边的人听到也会有所回应，公园显的好不热闹。我站在旁边也不闲着，学着外公的样子舔着肚子，两只手撑在腰上，我胆子小，不敢喊，就佯装张圆了嘴，一阵风立马灌进肚子，感觉像喝了口凉气，肚子马上就圆鼓鼓的，像个皮球。
下午是最难熬的，天气热的厉害，树叶都像粘在了空气中，静默着。我必须趴在我的小方桌上，按计划表写作业。计划就贴在我对面的墙上，夹在一堆奖状的中间，大部分都是哥哥姐姐的，花花绿绿，各种各样，看的我眼直晕，很快就困了。我的眼睛半睁半闭，字也越写越歪扭，不知什么时候睡着了，又迷迷糊糊的醒过来。外公的鼾声在耳边此起彼伏，风扇也呼呼作响，心里实在是不舒坦。
姥姥对我要求很严，每天的作业都要拿给她检查，她点点头，我就算过关了，飞奔到楼下跟邻里的小伙伴玩。偶尔赶上检查不过关，挨一顿骂是免不了，到楼下的时候，小伙伴就很少了。一次天晚了，正赶上住户装修房子，楼道口堆了一堆细细碎碎的沙子，还架起一个滤沙子的网，被滤过的沙子像一个小山包。摸起来绵绵的，柔软极了，我就把沙子堆挖了个槽，拿鞋拍平，两边垒起低矮的围子，样子跟幼儿园的滑梯差不多。沙子还是涩的，我滑不下去，就躺在上面。
太阳快落山了，夕阳把天边印染的通红，云朵低低的压过来。我躺在沙堆上，与沙子亲昵，吻着吸入的每一口空气，却曾想不经意间，把那掬沙融入了我童年最快活的回忆。