我以为你会不在乎你每一次离开我……
每当落日黄昏，或是阴雨连绵，心里就会油然而生一种不可名状的不安感，一种用另一个自己在保护自己的屏障渐渐消失，只剩无穷无尽的孤独在侵蚀着我。我有时常常在心里怪妈妈，怪她对我的关心太少，怪他们为什么不为了我而选择近一点的地方创业，而要选择一年到头只见三四次面的地方，而且一待就是7年。我讨厌离别的感觉，小时候还可以放肆地哭，可现在，当妈妈问我会不会舍不得时，我苦笑着回答说：早就习惯了。可这种感觉怎么可能习惯，每当我渐渐适应了热闹的生活，也就意味着我马上又要面临两个人的房子的空虚了，每当这时，我就淡淡地安慰自己：分离，是为了重聚。
遥远的两个地方，靠着电话在远远地寄托些什么。
有一天，妈妈打电话给我，提到那天你送我去寝室放东西。回来时，你往校门口走了，而我径直走向教学楼。你说你那时一直在回头看我，看我大步大步地越走越远，你一直望着我的背影，直到我消失不见，但是，我却一次也没有回头。听到这，我一阵心酸，强笑着说，妈妈，你怎么跟演电视似得。你说，你也是在那么想，我们这样一分别，又要好几个月才能见面了。
原来我一直以为，每一次离别，我都是那个在原地目送你们远去的落寞者，是我每次望着你们渐渐消失在我的视线里，却从没想过，原来你也这样一直默默目送着我的离去。这一路上，我们面临了无数次离别，我的心越走越坚强，学会不再哭泣，不再回头，而你的心越走越脆弱，担心着我，惦念着我，于是时不时回过头来看，看到的只是我成长的模糊的背影。
你常说，对于我，你感到很愧疚。
从前我向你诉说我有多不想你离开，你总是说让我要坚强，要向《温州一家人》里的周阿雨一样，学会一个人去面对。我很讨厌这样的回答，为什么总要我一个人去面对，你为什么从不说你什么时候会回来定居？可现在，我也终于明白每当你要这样安慰我时，是需要多大的勇气先去克服心里那个一样难过的自己。姐姐说，妈妈每次哄着她的孩子睡觉时，嘴里念着念着的，不知不觉就成了我的名字，姐姐每次买了新的衣服裤子什么的，妈妈就说也要给我买一份。
妈妈，你是我的阳光，不论我们相隔多远，你常常都将你的温暖带给我，让我不会在黄昏，阴雨时感到彷徨，让我在一个人拼搏时有无穷的力量。你照亮了我的全部，我的世界因你而亮丽！