童年，是一幅褪了色的画，许多事都在记忆的墙壁上模糊不清了。在那残缺的记忆里，有一件事，让儿时的我得到众多亲人的赞许，引以为荣。也就在那一刻，我感觉自己长大了……
那年我七岁，秋假里的一天上午，阳光炙烤着大地，温度丝毫不逊于暑假。我和小伙伴们，在村里有说有笑地玩着。玩够了，也都饿了，就各回各家，各见各妈。我哼着歌儿，匆匆走进院里。肚子饿得饥肠辘辘，刚想喊妈，却发现厨房门关着，屋门开着，屋里传来父亲的鼾声。我走进屋里，父亲在东间睡得香甜，母亲在西间，眼睛闭着，静静地躺着。
“妈——，我饿了……”我焦急地喊着。
一秒、两秒，母亲闭着眼，小声说：“别吵，我头疼，让我再睡会儿，晚点儿做饭。”
一听妈说头疼，我也不敢催促了。我屏气凝神，蹑手蹑脚地走出了屋子，走进了厨房。饥饿再次向我发出信号，肚子里又一阵咕噜咕噜响，吃点什么呢？以前总是妈妈给我们做饭，今天妈妈生病了，我难道不能给妈妈做一次饭吗？我一边寻思着，一边用眼睛在厨房里转悠着……。有了！我拿出面盆，学着妈妈平时的样子，挖面，舀水，和面。和好了面，开始生火烧水。生火的过程好艰难啊！火柴一根根被我浪费了，浓烟熏的我难受，眼睛想睁却睁不开，眼泪都流出来了。不一会儿，火苗出现了，渐渐的，火旺起来了！我拿出擀面杖，准备擀面。可是，案板太高，我够不着。于是，我搬来一个小板凳，踩在上面，吭哧吭哧，叮叮咚咚，我累得气喘吁吁，终于把面擀好了！这下，赶紧剥蒜，捣蒜泥。蒜，又小又难剥，剥完一颗，指甲缝里都是蒜。剥好蒜后，放上盐，捣成蒜泥，倒上醋……
“妈，起来吃饭！”我端着一碗蒜面，像玩游戏时，赢了小伙伴似的，站在床边喊着。
母亲像被吓着了似的，忽地坐起来，看着我手里的碗：“谁做的？”
“我——”我半喜半忧地答道。
“我说呢？听见厨房里叮叮咣咣响……”
我把碗递得更近了，妈妈接过筷子，夹起了一根面，尝了一口，露出了久违的笑容。
“不错，面虽说厚点，但还是煮熟了。”母亲眼里闪着泪光，边吃边说，“闺女长大了！”
后来，妈妈在外婆家说：“闺女长大了，……”；爸爸在奶奶说：“闺女长大了，……”；亲人们都用惊喜的眼神看着我，说：“闺女真是长大了！……”听着亲人们的啧啧称赞，我像站在学校的领奖台上一样，感觉自己就是小伙伴们学习的榜样！那一刻，我才明白：所谓长大了，就是在父母需要照顾时，你能克服困难，主动照顾他们。
童年的歌声仍在耳畔回响，童年的玩伴已近不惑之年。32年前的那天，当我把饭端到母亲床边那一刻，我长大了！