奶奶种过一盆花。
那是一盆铁树，是她一生中唯一的盆栽。我觉得铁树算不上花树，对它是否开花也提出质疑。奶奶却坚持说那铁树就是花，还说想把人生活得像铁树一样。我不以为然，铁树有什么好，浑身是刺，不过奶奶倒是像铁树一样朴实就是了。
奶奶总会在吃饭时把菜夹到我的碗里；会在我什么都不缺的情况下多管闲事；会在我挨骂的时候站出来替我辩护……那时我不明白她的好，只是一味把她给我的所有都默默收下，不笑也不道谢。
开始敬佩奶奶是源于爷爷给我讲的故事。他说那时候村里穷，只有最有钱的人家才有电视机，全村的人都挤到一个富人家里看电视。富人见人越来越多，便得意地嘲笑起穷人来。奶奶生气的拉起爷爷就冲了出去，说：我们自己买电视机，不看他的。自那以后奶奶努力赚钱，终于买了一台用尊严凝成的电视机。我半晌无语，当时能想到的就是人穷志不短。
后来奶奶开始频频患病，我们全家三天两头的往医院跑。迎接我们的总是奶奶笑着的脸，而那鲜亮的水果，最后都被奶奶“塞”进了我的嘴里。奶奶当时的情况很不容乐观，但她总会缠着我问这问那，好像躺在病床上的是我而不是她。
奶奶是被心脏病夺去生命的。自始至终，我没有看到过她痛苦的样子，她永远笑着。笑着看我出世，笑着陪我成长，笑着向我告别。其实，她一直像花一样绽放着，只因我的忽视，错过了欣赏。
生命如花，绽放时也许我们会有一瞬间的欣赏，然后在忙碌的生活中渐渐将那姹紫嫣红抛至脑后。只有在花落的冬季，才会望着那光秃秃的枝丫，想起曾经的花开，那将是永恒定格在脑海中的美。但生命又不是花，存在时也许卑微到没有人会去欣赏，只是习以为常，而不会多加注意。可叹拥有时永远都不明白有多好，然而一旦逝去，却会为昔日的许许多多流泪。花会再开，生命不会再生。
那一天，奶奶走了，铁树开花了。