我希望将来能有个保鲜盒，我会把所有你给予我的四季和好时候全都装进去，如果有一天我会忘记，那么我将时常把它拿出来，时常温习，时常闻着关于你的气息，时常泪流满面。
——题记
我已逝的奶奶曾告诉过我，这世界上有一种爱叫亲情，从不因季节更替，不因名利沉浮。
而彼时年幼如我尚未学会如何去爱人，只一味理所应当地接受，所以这些年过去才逐渐明白奶奶比海还深，比山更高的爱。
记得小时候，我活泼好动从不安分，每次都把“上辈子的情人”气得追着我满屋子打时，你总会叉着腰站在我面前，像一只母鸡一样怒视着爸爸。而我总会躲在你身后，捂着嘴偷笑，想着，那大概就是课本里的一物降一物吧。
后来，记得你带着我去车站等人，原因是我已经在乡下陪你住了几十天，我不耐烦了，吵着闹着要妈妈来接我回家。然后当我一头扑进妈妈的怀抱时，我忽略了你的不舍、蹒跚，忽略了你的难过和嘴角苦涩的笑容。
随着我逐渐长大，因为学校较远的路程，我踏上了离别的车站。再去车站的一路上你不停地嘱咐我不要这样不要那样，俨然把我当成了小时候不会照顾自己的我，你不知道我根本不会听进去，反而你在我眼里就像一只聒噪的麻雀。我终于忍不住冷声回答：“都说了知道啦！”你愣了愣，却没说什么。直到出租车司机出声打趣道：“小崽子，你奶奶可对你真好，多上心啊。”时，我的脸色才缓了缓。
我上了车，坐在靠窗的位置，看见你瘦小的身子站在站台朝我挥手，我怔住，人潮拥挤，车子缓缓启动，接着你逐渐淡出了我的视线。我戴上耳机，隔绝了外面的喧哗，同时也隔绝了你所有的感受和你红了的眼眶，车子带起烟尘，我想这是我唯一能让你看见的一点痕迹。直到后来回家，当我拖着沉重的行李箱站在来时的路，才愕然发现那是一条怎样孤独清冷的路，就像永无尽头的黑夜，就像失去重心的宇宙，在我面前精彩地演绎着，你是如何无奈接受下我儿时所有的胡闹，如何一步步走进凉薄的家，如何一个人每天在门口望着车站的方向，期待着，等我回家。
我知道来日并不方长，一次就好，想和你坐在这些年没有我的门槛边，脚下是慵懒的小猫，头顶是皎洁的月光，吹着凉风，我坐在你旁边，听你絮絮叨叨说着没有我的故事。
然而上帝总爱捉弄人，还没等到我的行李箱上攒够足够的灰，鞋边也还没沾染上令我满意的污泥，你就病倒了。
你离开后我没有哭。只是红了眼眶，只是煮方便面再也不会加蛋，只是屋子开始变得有些凌乱，只是离别时再也没有令我不耐烦的聒噪。这年复一年，春光不必趁早，冬霜不会迟到，相聚离别，都是刚刚好。
后来我再次回到家乡，望着它的变化不禁苦笑。你最喜欢百合花，于是我买了一束百合去看你。年过四十的出租车司机有些聒噪，总能让我想起你，想你每个分开时你的严肃。我抱紧百合花，出租车司机看见后问我是不是去看亲人，我点头回答说去看你。
他忽地笑了，感慨般说着：“你奶奶肯定对你很好吧，你这么孝顺，不像我家里的几个，只会闹腾，前几个月好不容易出去读书了，总让人省点心了。”
他的言语，如同射影你，不言盛景，也不叙情深。
忽然有几滴温热的液体滴上我手里的花，是他的话刺激了我的眼球，眼睫沾上水，我抬手捂住脸，泪流满面。
后来才明白，教会你爱的人没办法陪你走到最后。翻开微博正好看见张嘉佳老师的一段话——我觉得这个世界美好无比，晴时雨树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指尖，沿途每条山路铺开的影子，入夜电台播放的每首歌曲，全都是你不经意写下的一字一句，留我年复一年的朗读，这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。