每个城市都有这么一条路——餐厅特别时髦，酒吧特别昂贵，时装店冷气极强，灯光特别亮，墙上的还一定有英文或法文写的米兰或巴黎。走在街上的女郎，不管是露着白皙的腿还是纤细的腰，不管是小男生样的短发配牛仔裤还是随风飘起的长发配透明的丝巾，一颦一笑间都透着美的自觉，带着一种演出的神情和姿态，美美地走过。在亮亮的阳光下，建筑上不锈钢的颜色闪烁着冷然而且绝对理性的光芒。
而屋里，在这个阵雨初霁的午后，有熏人欲醉的南风，有树梢静悄悄的风声，还有开向群树的格子窗，透进来极暖的阳光。
我选择留在家，捧一本旧书，任由远方传来清越悠长的歌声引我步入你青史的烦嚣，越过千年悠悠的时光，去读你。
站在高筑的城门上，听长安城内智者狂，悲者痴。依稀间传来喝彩声，有人高呼你的名讳：摩诘，摩诘……
那时，你还是意气风发的少年郎，才华横溢，声名远扬。你着华衣、执羽扇，在繁华的酒肆和功名间招摇，也曾有过建功立业的理想。世人都道你冠盖满京华，哪知你斯人独憔悴。大唐数年，为官数载，你早已看清人情世故，世态炎凉。随后，张九龄被贬，玄宗统治转向黑暗。这红尘漠漠，于你，终于成了过往云烟。从今往后，软红十丈，汝心自空……
你开始隐居，进入水墨般的山水中，过一种声声慢的生活：云鬓斜插，品茗插花，留云对宿，与月相欢，山野清居，宴如终老……
想象，当每个清晨，你平静地将自己铺成一张白纸，等阳光到你的灵魂里泼墨挥毫。当每个夜晚，你将自己倒空，然后往里添加风、萤火虫、星星等一切诗意的东西。你是怎样的悠然自得。想象，自晨光微熹至日薄西山，于天南地北间，于浩荡的人世间，兀自哼着并不动听的歌，你是多么的幸福自在。想象，当深秋的第一片或黄或红的落叶在你面前摇曳而下，带着欲言又止的忧愁；当叶片在风里翻滚着浅绿的浪，如一排编磐，敲出很古典的声音，你是如何的宁静喜悦……
然后，走进你的诗里。
桂花飘香，无声无息；明月升空，银辉四射；山鸟惊飞，鸣声不断；春山空旷，安详宁静。《鸟鸣涧》中以空明澄淡心境感受这一切幽微变化的人——是你；幽竹明月，深林空山，抚琴长啸，《竹里馆》中令种种景物跳动着，有着如竹挺起，与月同飞的心灵的人——是你。
木末芙蓉，花开时火红耀眼，似星星之火，燃春花怒放，似云蒸霞蔚，现一派春光；花落时纷纷扬扬，落英片片，化为春泥，温暖根下一方小小的热土。《辛夷坞》中不为人生，不为人谢，随缘应运的——是花，更是你。
曾以为幸福如山洪瀑布，要用特别时髦的餐厅，特别昂贵的酒吧，特别奢侈的服装来堆积；曾以为美丽是街上街上的女郎，是露着白皙的腿还是纤细的腰，有小男生样的短发配牛仔裤或是随风飘起的长发配透明的丝巾，一颦一笑间都透着美的自觉；而对于你，幸福却如涓涓小溪，在简单的居室里，在浩瀚的自然里，在空明的心境里，就可以找得到。对于你，美丽就是那一山花开，那一地月光，那一林竹子，天然去雕饰，最美。
窗前突然又出现一个年轻的女郎，宽阔飘逸的丝绸裤裙，水灵灵的娇俏模样。她的手指一直绕着自己的发丝，带着浅浅的笑，款款而行。
从哪里来，往哪里去，心中渐渐有一份明白，如月光泻地。