深夜，无月，无风。望着小窗外，榕树高大的树冠犹如张开着巨臂的人影，纹丝不动，贴在墨一般深蓝的天幕上。一颗暗淡的星星孤独地挂在树梢，像凝固在黑色人影上的一粒冰珠，冷峻而凄凉。也许，河流并没有涟漪，也没有飞溅的水花，更没有鱼儿轻盈地穿梭。
爸爸还没有回来，我心里浮现了一种担忧与不安，甚至有一丝“生气”。夜很静，在这三房一厅的小屋子里突然间变得沉闷可怕，我不得不关上灯，奔向简陋的房间，盖上被子遮得密密实实，这让我感到很难呼吸，也许是心中的担忧没有被裹住。我多么希望爸爸能够陪伴在我的身边，但我知道虽然同在一片蓝天下，并不是所有的人都能感受阳光的温暖，雨水的滋润。
不知过了多久，忽然感觉到一阵凉飕飕的风轻轻地抚摩着我的脸，全身上下都感觉到冰凉的，精神恍惚的我从梦中醒来。似乎隐隐约约听到门外传来一丝响动，那么轻，那么微弱，那么缓慢，到了门口，颓然停下。我想：“爸爸下班回来了。”过了好一会儿，才慢慢听到一丝轻微金属碰撞的声音，一个物体慢慢插入锁孔，又是轻轻的转动声，门悄悄打开了。突然听到邻居家的小狗狗汪汪地叫起来。“别吵，孩子睡着了。”这是爸爸的声音。那狗似乎喉咙被什么卡住似的，一下子停了下来。
没有声音，我却能感受得到，那个轻轻的脚步朝着我的方向走来，一步步温暖我的心。“又踹被子了，肯定是着凉了吧？”爸爸轻轻地拉过被子，慢慢移到我的身上。这时候，我心头一暖，感觉爸爸就像一团火，总是在我需要的时候雪中送炭。
一个看似简单的行动，却强烈的震撼我的心灵。我默默看着父亲的背影，瞬间发现昔日高大的身躯，如今已变得消瘦；那乌黑浓密的头发，如今已披上银丝的；那端祥的面容不再精力充沛，如今已一脸沧桑，那佝偻的背，干裂的手……那一刻，我什么都明白了。我还有什么话可说？什么生气可言呢？心中的怨恨已瞬间化成泪水。想起平日的随心所欲，对爸爸视而不笑，听而不闻的态度。天啊！我们太把自己当回事了吧？日复一日，年复一年，父亲为了撑起温暖的家，历经风雨，饱经风霜，被岁月的蹉跎刻上了皱纹，甚至被生活的困苦压弯了腰，但他从来没有向我们抱怨，总是默默无闻，无怨无悔地付出。
内心冰冷的血液瞬间沸腾起来。在漆黑的屋子里，我看到光芒四射的光，明亮的燃烧起心中久违的希望，父亲就像黑暗中的明灯，像迷雾中的太阳，像高擎的火炬，引领我不断前进。愿一切生命不因飘落在石缝中而变得凄凄艾艾。
人们常讲，父爱如山，总是用高大的身躯呵护我们健康成长，灿烂开放。朱自清有父亲的背影，傅聪有通过家书传递浓浓的爱和鼓励的父亲，而我有什么？我有爸爸的真情，有爸爸一如既往的爱与呵护。父亲的爱是“润物细无声”，父亲的情是365天。也许父爱是一个亘古不变的主题，我们赋予他太多诠释，也赋予他太多的内涵，也许这种爱无法用语言来表达，只能用心灵去感受，去体会，去遐想。
感谢您——让我认识世界上最美的文字；感谢您——让我撑着一支长篱去寻梦，向青草更远处漫溯，在星辉斑斓里放歌。
当我听到《父亲》这首歌中的：“总是向你索取，却不曾说谢谢您。”是的，为了孩子，父亲可以奉献多少？这是一个无止境的答案。朴素的爱愈发愈沉甸，它充盈于天地之间，沉浸于万物之中，时时刻刻温暖我们生命历程。