此时，我桌上一定有一碗削好的梨。我每天回来会有吃梨的习惯，而且一定要削了皮用牙签戳着才吃得下，他也知道。
我站在门口这样想着。摸摸身上的口袋，却没有找到开门的钥匙，我刚准备敲门，门却“咔哒”一声在我面前打开。“回来啦？”他微眯着双眼，一脸笑意的看着我，双手则把拖鞋从屉里抽出来了放在门前。“嗯。”我穿上鞋，走到书桌前。“要记得吃哦。”他指了指桌上的梨，我瞥见他食指上贴着的创可贴，想到了什么。“以后梨子洗洗就好了，我可以拿着直接啃的。”我心中有些惭愧，轻声说。“哦，那好，那我明天给你洗好梨子等你回来吃。”他不自在地把双手背到身后。有些仓促的说道，眼睛悄悄的打量着我的神情。
他轻轻背过身，把房门关上。我看着桌上的梨，心中叹了口气。漆黑的房中亮着台灯，灯光竟变得有些刺眼。我伸手挡了挡，光滑的手指被灯光映射得能看见上面细小的白色绒毛，他受伤的食指浮现在我眼前，我心中觉得压抑，使劲甩了甩头，这一碗梨子吃的食不知味，口中总觉得有淡淡的血腥味。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。看着窗外暗淡的夜色，耳边又想起他的叮咛：“要记得吃哦。”街上传来几声汽笛声，一圈一圈在我脑中扩大，我盯着天花板，跟着夜色无眠。
忽然，门被打开了，客厅的灯光倏地扫了进来，我连忙闭上了眼。
是他进来了，他的脚步很轻，无声无息地悄悄挪动着。“刷”地响起了窗帘被拉动的声音。“嘶——”我听见他刻意压低的惊呼声，肯定是又把伤口碰到了。他一步一步地走到我身边，
小心翼翼地替我掖好了被子，他有些粗糙的手不小心刮过我的脸颊，我感受到那一层被岁月堆砌的厚茧，心中产生一丝温暖的悸动——感动。
多少个日日夜夜我都沉浸在这样小心而温和的爱中，却直到现在才真实的感受到。眼眶不知为何，忽的一热。原来父爱就是这样，在我们熟睡之时，在我们不知不觉中，像一张网将我们团团围住，它不经意的流入我的四肢百骸，我仍浑然不觉。
我很想坐起来对他说爸爸我爱你，但我没有，因为我始终坚信，大爱无言。