我的父亲，今天你坐在沙发上喝茶。我因天气寒冷将手放到你的宽阔的脊背上，肆意汲取你身上的温暖。就在那时，我看见了你泛着白霜的双鬓。也是那时我突然明白了，你——我的父亲变老了！
这个事实让我如此悲哀。这么长时间以来你的孩子从未曾为你分担些什么，只一味给你添麻烦，让你失望。如果说那寒光闪闪的白色来源于生活的压力，是生活的刀刃，那么我是否就是那帮凶呢？我几乎不敢面对这个问题，就如我以前不敢面对你的年龄。
在我从童年进入少年，从少年将进入青年的日子里，你的形象在我心中从未改变。
我还是一个孩童时，你带我去广场看表演。我那时太小了，被抱起来也仍看不到表演。于是，你将我高高举起，放到你的肩膀上。为了保障我的安全你全程都将手扭过来牢牢地护住我。我记得那时我是广场上坐得最高的一个孩子。因为鲜少有人愿意以那样一种别扭的姿势让孩子看表演。
表演过后，你背我回家，我在半路上就睡了。你不忍吵醒我，竟允许我不洗漱就上床睡觉。这在我们家是头一次。以前我玩到再晚再怎样连声哀求，你都以一种温和而又坚决无比的态度要求我去洗漱。
在那之后，我一到读到小学二年级时还要你背我。就这样从我记事的幼儿园起，你背我回家背了六年。那六年里，你让我坚定不移地相信父亲无所不能，父亲就是我专属的超人。
渐渐长大的我也曾与你疏远过。你为我看小说而耽误学业大发雷霆。甚至于将我所有小说都扔了。于是，我曾一度怀疑，这还是我以前那个父亲吗？后来我看的书多起来，才明白你为何如此暴怒。后来我责怪自己将你想成如此乱发脾气的人。一个从未反对我看书，甚至于专为我购买一个书架的人，怎会因看书多而责备我。你是希望我能专心致志，能够敬业，不希望我成一个玩物丧志的人。
这几年里，在我身上那逐渐增加的压力使我感到前所未有的沉重。你却从未说些什么“一定要努力”“熬过中考就成功”的话。你想方设法带我出去玩，使我放松。你甚至给下载了满满一硬盘的英文电影！我深深体会到你的用心良苦。你想让我放松，怕我压力过大，你又想提醒我，放松不代表抛弃学业。
这些不同时刻的你在我心中都是同一形象。你是一个无所不能、伟大之极的专属女儿的超人。在我心中，你比哲学家思想更深邃；你比诗人情感更充沛；你比科学家知识更渊博。也正因如此，我不断给你添麻烦。小时候，我天天和别人打架；少年时，我躲在房里偷看闲书；长大了，我却又在成绩上使你失望透顶。
当我见到你的白色勋章，我就明白那个年轻的父亲已一去不复返，剩下这个父亲是一个用他的爱，他的一切为女儿撑起一片天，砌起一座房的父亲。我只想向神祈祷一件事：愿你永不变老。