母亲说，她是在一个大雪天生下他的，从此落下了不能干重活的病根，生活的重担全压在了他的父亲——一个普通的男人身上。
他想跳出农门，学习很用功。老师知道他家的情况后，特意跑去他家：“你家娃学习用功，送他去县城读书，肯定有出息咧！”父亲高兴地笑着，露出了那口快掉光了的黄牙。
“学校晓得您家情况不好，特意申请了特优生补助……但还是要自己出五百元……”老师的语气略显迟疑。
风吹得破烂的木门嘎吱嘎吱响。父亲送走了老师，蹲在火坑旁，愣愣地吞吐着烟卷。
他紧攥着的手出了一层薄薄的细汗。“爹！”他轻唤，有点犹豫。父亲望了他一眼，眼神里有他读不懂的晦涩与艰难。
过了良久，父亲开口了：“不用多说了，爹就是砸锅卖铁，也要供你读书。”沙哑得像锈迹斑驳的门轴转动的声音，在他心里，却像最美的旋律。
天蒙蒙亮，父亲就不见了踪影，一连消失了20天，整整480个小时。
父亲是在一个平常的日子里出现的，带着一脸的雀跃，带来了一个不平常的消息：“儿啊，快，收拾行李，咱明儿个就去学校报到！”
家里的喜气像开了锅，大家忙上忙下地收拾。一回头，他却发现父亲的白发竟占据了“半壁江山”，沧桑的纹路，肆意爬满了整个脸庞，手掌上的裂口，就像黄土大地上深不可测的千沟万壑。
来到了向往已久的中学，他发现身边高手如云，家境优越的也是不可胜数，他不得不拼了命地读书、读书、读书，心里面只是苦笑——谁叫咱的爹这么普通呢。
后来，他大学毕业了，扎根在了大城市里，但一个电话却给了他重重一锤：“什么？爹去了？”
他携妻带儿回到了老家。医生说，父亲是操劳成疾，加之十几年前受过伤……
“十几年前受过伤？”悲伤之余，他不禁疑惑起来。直到母亲告诉他，当年父亲出去没日没夜为人干了20天活却拿不到工资，情急之下去老板家里堵人，却被打得遍体鳞伤，老板怕父亲闹大，草草给了五百块当医药费……
刚刚好五百块啊！他泪如雨下，长跪父亲灵柩前久久不起！父爱无言，却比山沉重，这样的父亲，岂会普通啊！