活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂。
——题记
花儿的凋落并不是死亡，而是一种生命的传承；胡杨树的腐烂，并不是失败，而是一种精神的传承；外祖母的离去，并不是真正的离开，而是一种爱的传承。
从记事开始，我只有外祖母陪伴，但我从不觉得比别人少了什么，外祖母的爱平淡而隐藏、细腻而深沉，就像阳光照耀小苗，能使它茁壮成长。
那时，外祖母总爱站在路口等我回家，那个路口铺满了砖头，周围长有一大片胡杨树，树林里总有很多的鸟儿在嬉闹，外祖母望着那些活蹦乱跳的鸟儿，眼里总会带着笑意。
稍稍长大后，外祖母仍在路口等我放学，那个路口变成了水泥路，可胡杨树依旧茂盛而蓬勃，外祖母的眼睛在胡杨树中若闪泪光。
后来，我的爸爸妈妈带我到外面上学。离开外祖母后，也许路口上依旧有外祖母的身影总在徘徊，可我却再也没有见到了，直到外祖母的离去。
听到这个消息时，我的心咯噔了一下，我的心里自己告诉自己：没事，反正我们关系也不太好，她的离去也对我没有什么坏处。我反复地对自己说，不停地对自己说，可泪珠还是不听话地从我的眼眶中溢出了。
我跟随父母回老家办丧事，又踏在了那个路口，柏油路黑压压地，胡杨树中在我眼前无限膨胀。我没有流泪反而笑了，和外祖母一起笑了。
我明白了，有时候，死亡也是一种存活，失去也是一种获得，外祖母的爱永远洋溢在那个路口，洋溢在我的心中。
正如那片“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂”的胡杨树。