“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每当我听到这首歌时，心里总会莫名其妙地涌动一种酸楚……父亲只有瘦弱而坚强的肩头给我依靠，但他却无法做那“登天的梯”，更不能做“拉车的牛”了，因为我的父亲只有一条腿！
在我小学时，一次意外的事故，夺去了父亲强壮的右腿，这突如其来的变故，使我们原本幸福而快乐的家庭失去了往日的笑声。那段时间，妈妈终日以泪洗面，家中的顶梁柱塌了，以后的生活该怎么办呢？我象一只无助的小鸟，依偎在妈妈的身边，惊恐地看着父亲那个空空的裤管，不知道这将意味着什么。这一切被坚强而乐观的父亲看在眼里，他总是笑呵呵地对我和妈妈说：“看你们，我不是还有一条左腿吗？天无绝人之路的！”我发现父亲每次说完这话时，都会很快地转过身，给我和妈妈留个背影，我知道，坚强的父亲一定也在悄悄地流泪。
在我的眼里，父亲是伟大的。
父亲是坚强的化身，以前他总对我说过的一句似懂非懂的话：如果生活不抛弃他，他也绝不会抛弃生活。如今，他用自己的实际行动给自己的话做出了答案。为了能尽快地学会自己走路，父亲还没等截肢的伤口痊愈，就练习使用拐杖，由于刚开始不会用那股劲，他总是一次次地跌倒，再一次次次地爬起，再跌倒，再爬起……。这样的反反复复，他的伤口常常是鲜血直流，脸上挂满了汗珠。几次我想帮助他，但都被他断然拒绝了，我和妈妈只能看着父亲的背影流泪。
父亲是自立的代名词。他不但学会了用拐杖走路，而且还很快学会了做其他的力所能及的事情，减轻母亲的负担。为了帮助母亲干园子里的农活，父亲自己设计了一种特殊造型的凳子，这样他就可以在园子里爬来爬去帮助妈妈了。
生活就这样磨砺着父亲，父亲就这样用行动感动着我，我知道，我能做的就是用优异的成绩来回报他们对我的厚望！父亲啊，是您让我知道了什么叫“自立”，什么叫“坚强”！如今，您那副结实的双拐，不正是我登天的梯吗？
写到此处，我的脑海中又浮现出一幅清晰的画面：凛冽的寒风中，一个拄着双拐的瘦弱的身影，站立在一棵老槐树下，右腿空荡荡的裤管随风摆动，他在等待他今生唯一的希望———读书的儿子的归来。