夜晚，禁锢在钢筋水泥的楼房里，空调呜呜吹出凉意，指示灯在黑暗中幽幽闪烁。在竹席上辗转反侧时，会想起曾经的好梦，那时寄托在晚风和微亮的星子上，一路颠簸，却偏偏香甜的梦。
稚嫩的童声划过风，在寂静的夜里格外清澈。女孩还在聒噪：“妈妈，我们什么时候到家啊？”“马上就到了。”她还是不依不饶：“妈妈，马上是多久啊？”妈妈无奈道：“你冷不冷啊？把衣服披上，不要着凉了。”女孩身上被搭上一件外套，又不安分地去拨弄反光镜。不久累了，向后一靠，开始嘟囔：“爸爸，几点钟了？我都快睡着了。”爸爸一手拦住要去按喇叭的小手，故作严肃地说：“不要乱动，坐好了。”女孩嘟着嘴，趴在车前难得地安静了会儿。
摩托车在小路上走得并不平稳，那时还没有灯火通明的街道，没有嘈杂的人声，世界还不曾光怪陆离，叫人捉摸不透。在从爷爷家到小镇的路上，只有风的絮语，夜的浓郁，在温暖里，女孩渐渐沉入梦乡。爸爸腾出一只手揽住女儿，在沉默里，向家行去。
不知多久过去，女孩偷偷醒来，眯着眼睛打量四周。已经到了家门口了，发动机的声响停下，妈妈轻声想要叫醒女儿。女孩马上合上眼皮，只觉得妈妈轻轻抱起自己，然后咚咚的脚步声响动在楼道间，到家了。在黑暗的掩饰下，女孩的嘴角勾起，似乎做了个香甜的美梦。
不知为什么，小时候坐在爸爸的摩托车上，总是轻而易举地睡着。醒来时会偷偷装睡，这样可以逃过洗漱叠被，像是获得特赦一般直接进入梦乡。总是盼着，时间再久些，再久些，贪恋夜色的温暖，也许还有家人的温暖。
直到某一天，那辆车突然就要离开我们。我拦在车库门口，盯着它褪色的花纹，忏悔被我抠破的反光镜，爬上总是属于我的前座，然后嚎啕大哭。小时候更加心软，舍不得离开任何的回忆，但事实总是，我们常常没得选择。
它被汽车取代，在最初的新奇过后，我开始想念摩托车的温暖。没有很大的空间，没有空调，甚至挡不了风雨，夏天的酷暑，冬日的严霜，不知为什么却还是想念它。就好像我会想念田间阡陌，屋外秋千，老照片，和旧时光。
也许是想念一家人紧紧的依靠，或者是曾经的寂静，那样纯粹的黑夜和清澈的晚风。关进笼里的鸟儿就算不逃，也会想念曾经的自由和天空；哪怕早在现实里浸渍许久，也会怀念童年简单的小美好。
谁说昔不胜今呢？从前并不仅仅是从前，它往往携带的，是越往后越缺失的幸福，是如今难以达成的梦。