“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”端午的歌谣，是清晨的布谷鸟起的调。故乡从仲夏夜的梦中醒来，睡眼惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜清香的露珠。
你细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，睡意便在那芬芳中忽然散去。
我看着你把两束粽叶散乱地铺在白瓷的盆里，再浇上一壶滚烫的水。水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来。那香气似活了一般。在你手里，清香原来可以生长。被你泡得饱满的米，都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是喝了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。你的粽子简单至极，只放糯米和红枣，青翠的叶裹着红白的馅，微甜不腻，原始，纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深沉醉。
我最爱看你包粽子。三层粽叶错落搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。一撮米添在尖尖的角里，捏两三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。你的大手紧紧捏着盛满的粽叶，一根细线紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。每当我试图包一个粽子时，却总捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米。你笑着对我说：“我孙女手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃你包的粽子……
粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空。
我就这样在端午的歌谣中成长。门前的小树隔年盈尺，你却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。
外婆，你的粽子，在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。外婆，我想你了。