时光如水似沙，在我一次次企图抓住它的时候悄悄从指缝中溜走了，于是，我在时光中狼狈地长大了，她也老了。
若换作以前的我是断然不肯相信她会老的，在小小的我看来，她有一头乌亮的直发柔柔地撒在肩头。那发丝也是顽皮的，有时遮住了她细长的眉，有时划过她闪着星屑的眸，甚至有时还荡着秋千跳过粉嫩的唇到达另一个肩头。无疑，她是美的，也是年轻的。
她是年轻的，所以在工厂里可以看到刀子上下翻飞的纤手，所以在厨房里可以看到她忙碌的背影，所以在田间地里可以看到她轻盈卖力的样子。那时的她，不会站了几个小时后就腿疼；那时的她，不会在下雨的时节里忽然关节炎复发的痛楚；那时的她，不会在弯腰后起身时下意识扶住脊背；那时的她，不会在行走间都略显缓慢之态。可是，她现在老了。
她老了，在我还任性撒娇的时候；她老了，在我匆忙迎接成长的时候；她老了，在我看着书本发呆的时候；她老了，在我们分别的日子里。
但我总是不肯相信的，即使她双鬓已沾霜，即使她前额已刻行，即使她双手已磨茧，可我还是不愿相信她就这么老去。
某次通话中我无意感慨了一句：“你老了？”电话那端的她听后轻轻笑了笑，温柔地说：“傻孩子，你都是大姑娘了，我能不老吗？”在那一瞬间，已是“大姑娘”的我又有了小孩般想哭的冲动，可我不能哭了，因为那端的她还在继续说着：“想想那时候啊，你还是小小肉肉的一团，我只要轻轻动手，你就能被抱起来。但现在，恐怕你都抱得动我了。还有啊，小时候你最喜欢看我和你爸打羽毛球了，可惜现在我眼睛也不行了，反应也慢了，球技估计和你一样糟糕了……”耳旁那些细琐的小事还在被她如数家珍般地倒出，这边我的内心早已溃不成军。她说，她老了。
她说她老了，那是我从不曾想象的事，于是当她说出来时我下意识地去抵抗。她怎么去老呢？可她，竟有了老年之态。我想这是我不愿意接受她老了的重要原因。
其实，我真的没想到她会老的。
只是，时光告诉我我长大了，她老了。她也告诉我她老了。于是，我信了。在下次我们见面时我一定要好好抱抱她，告诉她：“你老了，没关系，因为我长大了，从今以后，换我陪你走了。”