小时候，在大街上总能看见一位十分瘦弱，衣着破旧的老妇人，佝偻着背，背着一袋卫生纸，伸出枯瘦的手向大街上的路人兜售着她的商品。只要傍晚走在街上，就时常可以看到她的身影。但是这几年她再也没有出现在大街上，就在我已经将要把她淡忘时，却没想到又一次见到了她。
星期六上午，我正在书房里复习上周的新概念英语，突然听见院子里传来一阵妈妈的说话声。咦？妈妈这是在和谁说话呢？爸爸在二楼干活，什么时候跑院子里了？我禁不住好奇心，起身就往院子里走。
我刚走进客厅，就通过玻璃望见了她—那个熟悉的瘦弱的身影。她的背似乎更驼了，瘦的真叫人担忧，一双暗淡浑浊的眼睛深深塌陷进眼窝，脸上布满了纵横交错的皱纹，就像一张皱皱巴巴的核桃皮。而且变化最大的是—她浑身都在哆嗦，头在摇，手也在抖，不知得了什么病。
妈妈问她：“这纸多少钱一卷？”她努力地回答，但因为哆嗦只是含糊不清的吐出几个字，我这时才发现她的舌头也在嘴里颤抖。她见她见妈妈听不懂她的话，就颤抖地伸出三根枯焦的手指，摆出一个三字，妈妈连忙从口袋里掏出三块钱放进她胳膊上挂着的篮子里。与其说那是篮子，更确切地说那是一个从自行车上掉下来的车筐，被她捡拾来当篮子。
她接过钱后，用颤抖的手向一大包卫生纸袋中摸索着。妈妈见她半天也拿不出一卷来，就帮她从她里面拿，并对她说：“我来吧。“然后从里面掏出一卷皱巴巴的卫生纸。
钱收了，纸也给了，是时候该收场了。她正准备往外走，却又被妈妈拦下了。妈妈说：“你这是什么鞋呀？像船一样，又宽又大，走起路来不是掉了就是自个儿绊倒，我给你找一双合适的吧！”于是她便折返回来，站在院中静静地等着。
妈妈从鞋柜里翻找了一会儿，把姐姐的一双不穿了的361品牌运动鞋拿了出来，解开鞋带帮她穿在脚上。一试正合适，对她说：“过几天天气冷，你脚上的旧鞋肯定冷，旧鞋你拿着，穿上新鞋吧，这鞋保暖！”她拿着旧鞋嘴里哆哆嗦嗦说了几句话，好像是舍不得现在就穿新鞋，想过几天再穿。妈妈说：“现在就穿上吧，穿上就暖和了”。虽然听不清她嘴里说什么，但明显听出她说话声音里有了哭腔。
临出门的时候，她转身对我们深深地鞠了一躬。妈妈还再三嘱咐她：“路上要小心啊！”。
我默默地看着她渐渐远去的背影，她那佝偻的背影向远方走去……