味至浓时即自然——题记
小时候常去老家吃油豆腐，我贪吃，爱油腻，好味重，非在锅中反复几个来回，味入得极深，方觉可食。做油豆腐的是个年轻人，忙着开店做生意。每逢他下锅，必穿戴齐整，戴长筒手套，口罩捂得严实，再一拧至大火，炉子大声喘息，一锅滚沸，油星四溅，烟雾蒸腾，噼噼啪啪炸响开时再下豆腐，佐料是一大勺辣椒，一碗葱花，一铲蒜瓣，半瓶花椒，眼花缭乱。有时一碗豆腐下肚，需整日饮水，以之解咸。大概无论何种豆腐到了那位年轻师傅的锅中，都是此般难解的浓味。
后来嫌腻，不惯吃年轻师傅的油豆腐，久未尝之。适一回想，无论他怎样焖、焗、煮、炸，终究是极尽佐料之所能，靠油盐之便利，吃一碗油豆腐也得吃下一碗佐料，味觉上虽无法再寸进，却难以回味。家乡做豆腐有名的，诀窍倒是极重汤水。这位师傅下如此猛料以求口味之重，也的确是舍了汤进豆腐的美味。做出的豆腐，一身浓重，却仿佛担心着盐够否，花椒够否，提心吊胆，栖惶不已。堂而皇之进入碗里，总无法把全部的味道带进来。我吃起来有所顾虑，太少难治嘴馋，太多生腻，食物食者都难把握其度，久必寡味。？
比起年轻的师傅，老家的大宅子里也有位老师傅。他虽做豆腐，却总是水煮，清淡，味鲜，我小时从不光顾。和总忙忙碌碌屡屡不成的年轻师傅不同，老师傅一个人已在宅子里住了几十年。我初尝他的清水豆腐，不解其味，或说是索然无味，便失望的将一碗豆腐晾在风中。见我此举，老人也不沮丧，笑着将碗端回来，给我放进油锅里炸得焦黄香脆。我再吃已与油豆腐无二，本以为老师傅不谙此道，原来只是未施展而已。
真正习惯了清水豆腐，汤渗透得极深，自能回味。待我尝过两位师傅的手艺，也可窥之一二。年轻师傅气盛，火爆，不惜佐料，虽没什么不好，做起豆腐来总想着凭外物登味觉之极。老师傅燃文火，熬清汤，细心煎熬，汤水和豆腐，已然一体，味到了，却是难以分离的自然。老师傅独居一宅，风雨不动，做豆腐不急不躁，不求来人都买，不担心佐料不重，有时热闹，天地间一片风扫残云之声，有时冷清，尚有风打落叶、炉火窸窣声破其岑寂。豆腐如他人一般，吃也可，不喜也罢，味也如他人一般，浓厚有了，又不缺清淡。
因而真正的至浓之味，年轻师傅是还未领悟的，我更是如此。只能靠一点回味去体悟老师傅悠闲自在的清影和浓而不浊的温汤。我怀念这味觉触人之深。味调的再浓浓不过平淡，至极便是自然。这自然便是老师傅的性格，闲淡到了极处，何等辽阔，我一尝到此味，身心都已回到家乡。这自然又何等深沉，我闻到这豆腐的香味，一片贫瘠的日子倏地不那么单调了。