我该怎么称呼他们呢？唱戏的？农民？
常常看到，一辆老旧的拖拉机，零件早已松散，像一头垂暮的老牛，“哼哧哼哧”的，在颠簸的乡间小路上，在夕阳温和的抚摸下，喘着粗气，艰难的爬行。铁锈色的车厢挡板上，披着如老僧的袈裟般鲜艳的条幅，上面用金黄色书写着“某某乡村戏团”，还有一串随风飘动的电话号码。车上载着一堆钢架，碰撞出“叮叮”的清脆声音，像是牛背上斜坐的牧童，吹着竹笛，清脆悦耳的乐声，在空气中快乐的飞扬开来。
车上少不了的，自然是他们。素面朝天，谈笑风生，朴实的笑容在温暖的阳光下绽放，这就是他们的戏外模样。古铜色的皮肤依稀闪映着泥土的光芒，眼角的皱纹里荡漾着清澈河水的粼粼波光，在一包包略显古董、陈旧的戏服中，他们永远以一种近乎于泥土的淳朴气息而光鲜照人。
支好架子，铺上木板，搭上油布，那就是他们简陋的戏台。一盏两百瓦的白炽灯，一张小小的八仙桌，两把做工粗陋的椅子，铺上俗气却无比喜庆的红绸布；台下，日出而作、日落而息的农民们忙里偷闲，凝神细看，一阵阵爽朗的笑声不时在上空回荡。
那场《郭巨孝母》仍记得很清楚，演郭巨的那声凄厉的“儿啊”，震得似乎天上的星星都落了泪，震得人心都紧紧地揪成一团。“郭巨”用衣袖拭着如潮水般汹涌而来的泪水，缓缓转身，留给人沉痛的背影，背微驼，肩一颤一颤，脚步沉重而蹒跚。
戏里的他们，涂着雪白的脂粉，描着浓黑的眉毛，清秀的脸庞上有着或温柔或哀伤的眼睛；戏外的他们，是普普通通的农民，心里惦记着那半亩菜地，玉米该摘了，花生该挖了，东家的孩子该满月了。
戏里戏外，他们演绎着不同却圆满的人生。快乐便是一种圆满，极致更是一种圆满。
人生如戏，有时在戏里，有时在戏外，戏里戏外，谁都可以成为自己的主角。我们都有一个自己的舞台。舞台上的一举手一投足，都是在演绎我们的历史。
我的心里似乎有了答案。