作者 | 樊登读书 · 枫小凌
主播 | 樊登读书 · 夏涵
解读预告
遇见 · 在书中遇见未知的自己。
各位书友晚上好，欢迎来到由樊登读书出品的读好书栏目《遇见》。
英国作家伍尔夫曾说：
“读《月亮与六便士》就像一头撞上一座高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体。”
让村上春树连读两遍，张爱玲、余华、白岩松等深受触动，这本书究竟有何魅力？
今天给大家分享毛姆的《月亮与六便士》，这里有你我生活中真实的缩影与写照。
人人都知道，搞艺术的不是疯子，就是傻子。
不过，搞艺术的人，情感经历可能比他的艺术成就本身更具传奇性。
在著名作家毛姆的小说《月亮与六便士》中，就有这样一位情感经历丰富的天才画家——斯特里克兰德。
他为了画画，人到中年抛妻弃子，在巴黎勾引自己救命恩人的妻子，去塔希提岛定居后，又和十几岁的少女结合，一辈子活得浪荡而潇洒。
三个女人，三种截然不同的情感关系，也带来了完全不同的结局。
三观不合，婚姻的稳定只是表象
43岁的斯特里克兰德是一个证券经纪人。
人到中年，他每天的生活就是赚钱、赚钱、赚钱。
妻子阿美带他参加文艺圈的社交聚会，他不起眼的外貌和木讷无趣的表现，成了别人取笑的对象。
活泼高调的阿美对丈夫鄙视了无数遍，嘴上还不忘打着圆场：“他就是那样的人，大家见谅。”
尽管两人性情不同，但男主外女主内，又共同养育着2个孩子。
这段维持了17年的婚姻，看起来稳定而坚固。
突然有一天，斯特里克兰德丢下了这安宁的一切，只身跑去巴黎，给阿美寄来一封寥寥数语的分手信。
他不爱妻子了，也不要孩子了。如今在他的心里，只有画画这一件事。
这一切真的毫无征兆吗？并不是。
斯特里克兰德小时候就想当画家，可父亲觉得学艺术赚不了钱，逼着他搁置了这个梦想。
在出走巴黎前的一年多，他其实每周都要去夜校学画画。
但他并没有如实地告诉妻子，他不认为妻子会认同自己所做的事，反倒担心她影响自己的计划，所以一直撒谎说是去俱乐部打桥牌。
阿美听说丈夫没有在俱乐部出现，她不去向丈夫求证，反而自顾自地认定丈夫在外面有了情人。
两个人都不信任和了解彼此，也缺乏夫妻间最基本的交流与沟通。
这样的婚姻，即使表面上稳定，内里也不堪一击。
这其中的深层原因，是两人的三观不同。
阿美表面上浪漫，但她追求的一直都是更好的物质生活。
斯特里克兰德则恰恰相反。
他内心疯狂炽热，一旦艺术家的力量觉醒，他便能毫不犹豫地抛下世俗的枷锁，去追求心中的那轮月亮。
一个人学画的日子很拮据，他就打零工赚点钱，然后用来买画布和颜料。
他不在意自己的生活是否体面，也不屑于为了把画卖个好价钱去和客人周旋。
两人想要的东西根本不一样，生活方式也不同，又怎么能说到一起、过到一起呢？
他们看似“稳定”的婚姻关系，对斯特里克兰德其实毫无约束力，对阿美来说也不过是个可有可无的鸡肋。
因为这两人，根本就不是一路人。
高尔基曾经说过：
婚姻是两个人精神的结合。
如果两个人三观不同，考虑问题的方式南辕北辙，自然无法获得精神上的共鸣。
这种内在空洞的关系，最容易土崩瓦解。
迅速吸引，激情的关系不会长久
斯特里克兰德一个人在巴黎的生活十分困窘，生病了也无暇顾及。
朋友施特略夫珍惜斯特里克兰德的才华，因为担心他的病情，就想将他接回家中照顾，不料却遭到了妻子勃朗什的强烈反对。
勃朗什有一种预感，这个危险的男人一定会打破自己和丈夫平静的生活。
果然，斯特里克兰德被接回家以后，勃朗什很快就成了他的情人。
施特略夫无法抵挡斯特里克兰德的魅力，勃朗什也同样。
她并不爱那个唯唯诺诺、缺乏男子气概的丈夫。
她更渴望奋不顾身的爱情，渴望被一个有力量的男人征服。
斯特里克兰德的出现，恰恰点燃了勃朗什心中野性的种子。
同样的激情也席卷了斯特里克兰德。
在他意志软弱时，博朗什很好地满足了他的生理和情感需求。
她是他的裸体模特，是他天才画家路上的缪斯女神。
这种如暴风雨般强烈的吸引力，将两个人淋得透湿。
他们没有想过过去，也没有想过未来，只是遵循着本能短暂地“在一起”。这段时间，两人眼中的对方都闪耀得无可替代。
可是当激情褪去，真实的样子暴露出来，两个人都感受到了极大的落差。
她的控制欲让他想要逃离，而他不负责的态度让她痛不欲生，两个人的感情降至了冰点。
斯特里克兰德只想要回到自己的世界中去，安安心心搞艺术，不想再被人打扰。
而可怜的博朗什，明明知道这段关系已经走到了尽头，却还在不停地自我欺骗，用尽各种手段去挽回，直到献出自己无辜的生命。
两人靠“激情”建立起的情人关系，好似一场龙卷风，迅速袭来，也迅速消亡。
正如20世纪最伟大的哲学家卡尔·波普所说，爱情的快乐不能在激情的拥抱中告终。
两人空有激情，没有温暖的亲密体验，更加不可能有对于爱情的忠诚和责任。
这种迷幻的关系，来得快去得也快。
相处舒服，互相陪伴，感情才能细水长流
为了更好地从事艺术创作，斯特里克兰德来到了自然原始的塔希提岛。
在当地人的撮合下，他和岛上的原住民少女阿塔在一起了。
他们过起了自给自足的乡间生活，不用为生计来回奔波，日子过得平静又幸福。
阿塔从来不打扰他画画，她做饭、照看孩子，默默陪着他。
在阿塔的身边，斯特里克兰德古怪的脾气收敛了许多，他变得温柔，变得热情好客，也获得了真正意义上内心的宁静。
这种回归人类老祖先采集狩猎时候的关系，似乎更接近伴侣的本质。
没有相互利用和控制，有的只是简单的陪伴，舒适、亲密，细水长流。
谁都渴望身心自由的生活，谁都不想被一个人或一段关系过分束缚。
在《月亮与六便士》的结尾，斯特里克兰德得了麻风病，周围人都避之不及，只有阿塔坚持留在他身边照顾，继续陪着他画画，直到他生命的尽头。
他在家中墙壁上画下了一幅惊世杰作，却要求阿塔在他死后将房子烧毁。
阿塔没有因为这幅画所拥有的巨大商业价值而动摇。
斯特里克兰德死后，她依照他的遗愿烧毁了房子，也毁掉了那幅壁画。
接着，她结束了自己的生命，陪着爱人去往了另一个世界。
阿塔也许看不懂斯特里克兰德的艺术，但无疑她是懂他、尊重他的，她给了他足够的自由和空间。
对斯特里克兰德来说，两人之间可能并没有太多激情，也没有法律上的婚姻承诺。可这份感情轻松舒适，他可以在自由自在地做自己，这已经弥足珍贵。
三毛曾经说过：
云淡风轻，细水长流，何止君子之交，爱情不也是如此。
想要长长久久，那关系一定是简单纯粹、相处舒服的。
没有那么多轰轰烈烈，有的只是细水长流的温情陪伴。
写在最后
在斯特里克兰德的三段感情当中：
妻子阿美与他三观大相径庭，空有婚姻的壳，内在关系实际上空洞乏味，不堪一击；
至于勃朗什，只是他的一时激情，两人从未深入了解过彼此，也不可能真的存在什么未来；
而阿塔，却给了他最大限度的宽容和自由，让他在生命的最后几年体验到了安宁的家庭生活，最终达成了与自己的和解。
许多人兜兜转转、寻觅一生，都在寻找一段完美的关系。
但其实我们大多数人需要的，就是一段足够舒服的关系。
没有那么多的贪念和欲望，有的只是简单纯粹的理解和陪伴。
只要能够轻松自在地做自己，就已经是足够好的亲密关系了。
点个「在看」，共勉。
作者 | 枫小凌，硅谷工程师，90后文艺少女，渴望一生与文字相伴。
栏目主理人 | 徐徐来
排版 | 郑向北
音乐 | 《E8r钢琴曲》贝加尔湖畔