年味是什么？
常听长辈说，年味淡了。初时不以为意，毕竟孩子式的过年，是一气睡到天亮，只要懒散悠闲就好。然而当抢红包玩手机充斥着四周，往年的厚重仪式感荡然无存时，我才惊觉缺了些什么。
是什么呢？是满桌年夜饭的满足感，是亲人欢聚一堂的幸福感，还是鞭炮声声的热闹劲？都是，然皆不尽然。
乡下的年味最足。或许是传统保留多的缘故，腊月就开始了过年的准备。杀猪宰羊购年货，不一而足。家家户户里里外外都拾掇得干净亮堂，四处贴对子，上福字，长辈们脚不沾地，小子们也假正经帮忙，等真正布置好了，却又得去灶房蒸年糕，下饺子，进行下一轮的忙碌了。
食物是顶讲究的。千张，豆干，黄花菜，牛肉，胡罗卜备好，从瓶盖厚切成透明的薄片，层层叠在一起，拌上烧肉圆的油，在蒸柜里放上一小时，终于成为一道美食，而只作早餐佐粥之用。至于年夜饭更折腾，都是功夫菜，挑剔火候。往往是老人小火慢炖，敦实厚重。做的卤要实，蹄筋炖到酥烂，汤底也须采隔年土鸡汤上层的精华，方能煮出鲜味。菜品大约是有了时间作调料，总能尝出十足的过年味儿来。人们手脚不停，只为这品尝时刻的滋味，似乎过年就得费时费力，是骨子里的折腾劲与忙碌感。
然而过年不止如此。记忆深刻的，是年初一的祭祀，等到深夜，外婆便摆好果盘，端端正正上三炷香，又拉我上前，让我磕头。我懵懂地俯身，却听见外婆喃喃着保佑我上大学的话语，烛光映照下的脸慈祥而虔诚。当时不解，现在回味来却是满心的温暖。对儿孙的祝福，或许也是年味的真谛吧。
过年的晚上，人们围炉而坐，老人们念叨过去的往事，孩子早在院中耍火，青壮则谈论今年的收成，大家聚在一起，凑成热闹与温馨的氛围。仿佛找到了闲散的理由，嚼零嘴，看电视，砌城墙，都因着过年嘛的解释而顺理成章。因为是过年，哪怕是脾气再冲的大外婆，也会高高兴兴迎我们拜年，拿出十分的容忍与耐心来。看见街上的陌生人，也会忍不住向前，送上善意的微笑。人人都乐呵着，彼此喧腾热闹的问候与祝福。
现在上学了，临近寒假，教室里的我就坐不住，想念、盼望着过年。等到走下火车，迎来接送的亲人时，心中反而掺杂了一丝坦然，好像迎向既定的结局。这就是年，一个绝对笃定的存在。人们约定俗成，作为时间间段的结束与开始，一年之中似乎只有这一段是无比妥帖与安稳的。
所谓年味儿，大抵如此，不仅在于物质的充实、仪式的繁复，还在于平淡生活中的一段穷讲究、折腾劲儿，在于亲朋好友甚至陌生人之间努力维持的真诚和友善，在于逐渐走远的某种理想主义的价值观里。