最后的一抹余晖毫不吝啬地向万物挥洒而去，枯黄的老树叶别离了萧条惨淡的枝头，一阵风停息后尘埃落定。
那是一排排老房间迂回交错的巷道，这里的每一天都会碰撞出不同的火花，只是永远有数不尽的匆匆背影，以及那最深最深的巷子里支起木椅戴着一副老花镜的修理匠，一旁的收音机总是播着幽怨婉转的老调，和那清脆的击打声极不相称。
“在这小县城里，连个修拉链的人都没了吗？”在路上穿梭了一个上午的我喃喃道。倏尔，转过身，一位修理匠的背影映入我的眼帘，奔波了这么长时间的我总算能稍作休息了。走进，我才发现原来还有一位少女在此等待，我只得盼望着他赶快结束这一笔生意转而去帮我修理，便找了个凳子自己坐下。
在灯光的照耀下，他那双布满老茧的双手毫无光泽，一道道的沟壑使人心惊。一旁少女的双手则是油嫩光滑，银制戒指所折射的光芒刺得人眼生疼。他拿起锉刀将鞋跟断裂处挫平，我看着那熟练的动作竟联想到了画家在运用画笔勾勒一副泼墨山水画般的神采，挫平后抹上胶水轻轻一推便粘合起来，他小心翼翼地将鞋子置于火炉之上，期盼着胶水快点凝固不要耽误了客人的时间，“嘿！老头，小心点这鞋很贵的！”我起身向少女望去去，他起身一把将我拉住，并把鞋递了出去，少女扔下五元一脸不屑地瞅了他两眼就匆忙离去。
这时，天空中飘起了零星小雨，他拖着沉重的身体将大伞撑开，雨一直下着，我和他就这样在伞下，没有说一句话，我知道此时无须多言。
过了很久，我又来到这一排排老房间的街道上，远远望去他还是在那里静静地工作，他一直在修补着什么，可我想——他补着的不仅是一双鞋亦或是一条拉链……