开门，关门。只有重重的两声，毫无感情的，只有门与门框之间的撞击。
除了这个，便无任何声响。
我们家对面的邻居走了。细数，我们似乎在这里住了有近十年。对门的弟弟也长大了，于是他们买了学区房，搬走了。空白一片。
空落的阳台，似乎还留存着从前对面奶奶温和的笑脸，和那弟弟羞涩天真的眼神。一切不再。
对面空房被急促地买进，转手租了出去。一切都毫无感情。来者，即便是来了，在同时开门的那一刻，必有一方紧紧地把门关了，等对方下了楼，再打开门，按下电梯。
确乎是太冷漠了，就像无人的戈壁，荒芜的沙漠，静得让人发寒。若说这一次次的来往，就像纸上划下的一根根线，那么，不如说，我们之间就剩一张白纸。
我总喜欢与邻居交谈，却无奈，邻居似乎也不愿交集，他可能是羞涩，可能是拘谨，可能是怕麻烦，也可能是不善辞令。我总认为他并非不近人意，于是笑着摇头，开门而入。
父亲去上班了，母亲也因事出门，留我一人。难得兴起，便将自己的书桌收拾了一番，将理出的垃圾，放在了门外。轻松地坐在书桌前，提笔疾书。
猛地，门口隐约传来对门开门的声音。是邻居回来了吗？抑或是……我没再多想，跑到门前打开了门。
我与他皆一愣，一切似乎停格，不知如何是好。他手拎着我丢出来的垃圾，束手无措。
“我只是……”他先开了口。笑了笑，挠挠头。我回他一个微笑。他不过是个因打工而住这不久就将离开的大学生，何必对他敌意。
我轻声道谢，关了门。
我望向窗外，风清，云秀。
永远无法知道一个人，除非你与他交流，哪怕只是回以一个微笑。或许，与他这短暂的，几秒相会，也是在空白的纸面上，留下了绚丽的一笔。
何妨再构美丽的风景？
我与妈妈拎起从外婆家拿来的菜，敲响了对门。
将空白，拒之门外。