双山是个小村，十来户人家，邻里相处得不错。今年母亲便带我回来省亲。
一听有村里人回乡，村民们就叫家里的小孩放下手中的活计，来陪我玩。他们也是欢喜得很，没一会儿就和我打成一片。玩熟了，我问出了心中的疑惑：从刚进村那会儿就发现，村里没有一家贴上了“福”字，难道这还是什么风俗不成？聪明的林子抢着答道：“一会儿你就知道了！瞧，他这不来了吗？”
话音落下的同时，村口便响起一阵阵的欢呼声，我忍不住向那瞧去，几十个村民围成了一面密不透风的“墙”，让里面的景象看得不真切，只有几滴墨汁飞溅出来。我好奇地挤了进去，便被所看到的景象惊住了：一个身穿着黑色布褂老人，拿着一支粗壮的毛笔在红纸上挥毫泼墨，落笔之间好像蕴含着一种非凡的气势，浓重的黑和热烈的红，在视觉上产生绮丽的碰撞。无法想象，这是怎样杰出的人物才能写出如此杰出的字！而这字却是出自于眼前这位相貌普通、身材瘦小的老人家之手！我不禁渴望地拉了拉妈妈的衣角，心里充满了希翼。
“这是你的，小朋友。”
我受宠若惊地转过头来，小心翼翼地接过红纸，生怕弄脏了一个小角，连道谢的话也忘了说。妈妈不满意地拍了我一下。
“没事，小孩子嘛，今晚来我家吃饺子呀！”
…………
过完年，回家后总觉得忘了些什么，便跑去追问妈妈。原来写字的那位张爷爷在双山生活了几十年，年轻时候村里穷，大家甚至连过年的“福”字都买不起。张爷爷就努力习字练字，为的就是让贴“福”字的习俗延续下去。这一写呀，就是三十年。眼下大家生活好了，可每年接受张爷爷的“福”字却成了不变的习俗了。
听完，我呆呆地愣在那，久久不能回神。
那天正逢元宵节，窗外炮竹声此起彼伏，但我的目光却一直停留在桌上——一个大大的“福”字正立在相框中……