如果每一滴雨都代表一份思念，那么每一次雨夜都是中秋。
如果每一扇窗户都是一片星空，那么少年向远处眺望的眼就是夜空中最亮的星。
路灯的光斜斜的洒下来，穿过雨滴，跳跃着打开了少年的心房：那是家里那盏温暖的小灯，幼时母亲总是在那灯光下不停地织啊织，每每当他支持不住睡倒在母亲膝盖上时，最令他难忘的还是母亲亲切的心跳，“咚咚，咚咚”窗上的雨滴仿佛也受到了震动，就那样轻轻悄悄的滑落，丝毫不引人注意，可却深深的灼痛了少年的心：父亲是个真正的男子汉，从来就教他男儿有泪不轻弹，可是将他送上火车地那一刻仍是忍不住。
城市的灯光隐隐绰绰，可哪一处白光却被少年轻易的捕捉住——就是那一偏头，他才发现，父母都老了，岁月悄悄地替他们染白了发，可他们都还年轻啊！少年自己明白，为什么父母还未到半百就已如此，可他还是满不在乎地走了，从未回头。城市五彩斑斓灯光猛的刺进少年的眼，恰似少年那每天染得不重样的头发与那鲜红的打满了叉叉的卷子。可少年日常生存的地方没有这五光十色，只有那无尽的灰色。雨滴像背负上了重重的尘埃，使少年终究看不透母亲眼底的失望。
少年打开了窗户，雨滴打在了他的脸上手上，破裂，滚下，像极了少年包裹上深深浅浅的颜色——母亲一边落泪一边准备好他的行囊。少年看了眼身边鼓鼓的行李——这是他为父母买的。雨停了，月亮出来了，被云层遮住的月光似少年迷茫的眼神——他竟不知道父母的喜好，在售货小姐疑惑又夹杂着鄙夷的眼神中，他想像这落下的雨滴般找个地缝钻进去。
雨滴砸在湿润的泥土上，砸出一个个小坑，像极了幼时母亲背他走过的路，那路上所有的坑洼都填满了欢声笑语。
圆圆的月亮出来了，皎洁的月光撒了少年一身。
车停了，少年摁响了圆圆的门铃。
今天是中秋。