那无疑是一段安然静好的日子。像在阳台眺望夕阳下的大海，海水如碎金般的动荡；晚上路过带有阳台的小楼，总会让你想起罗密欧与朱丽叶里的小阳台，和朱丽叶的温软耳语；亦或是早晨起来路过早餐店时零星的猫叫，被老店主倒在路边的水折射着金色，树叶的边缘亦镀着一层透明的脉络……一切都是平凡而美好，耀眼而闪亮的。
那是暑假，回祖父家的时候。
祖父不是个严厉的老人，年轻时的当兵经历让他饱经沧桑。而他对于我的字，我的生活，总是强调一个“真”字。总说，要做一个真正的中国人。
铺好竹席，准备好墨条和砚台。慢慢研磨，墨的香味渐渐萦梁，墨汁慢慢地溢到砚台上，混入了竹香，慢慢弥漫。阳光打在竹席上，是一块块细碎的光斑，同时也映亮了空气里微小的粉尘，一粒一粒，都无比清晰。
祖父进来了，年旬七十的老人腰背依然坚挺，步伐也十分有力。“妹妹啊，今天要把笔画都练好啊。”爽朗的声音荡在房中，让我不禁觉得心神舒朗。
拿起毛笔，蘸饱墨水，我晃晃颤颤地在纸上折下一“点”，提起笔后，左看右看总觉十分突兀，一时竟是不知该如何下笔，我只好抬起头来，望向祖父，一片茫然无措。
祖父哈哈大笑起来，指着纸，笑道：“妹妹，你真是正中靶心呐！”说罢，祖父伸起他那只布满皱纹的手，覆在我手上，慢慢地在纸上游动。祖父的手并不似一般的老人那般大，甚至有些包不住我其时的小手。他掌心的纹路粗糙而细密，每一根神经，每一块皮肤，都在被感知着。突然地，笔一顿，我恍然回神，再看，纸上多了“除却巫山不是云”几个大字。而“巫”字中间的点，不正是我的“靶心”么？
祖父摩挲着纸上的墨迹，带着些微微的笑意，脸上的沟壑都藏进了阴影里，显得温和一些。老人一脸郑重：“知道爷爷为什么要教你练字吗？以前爷爷当兵时，在文工团里，会写字的同志，是很受人尊敬的。”我迷茫地摇摇头，眼底却映出了祖父的影子。
现在回想起来，仍是不免悸动，纵然祖父不在身边，但他的声音始终不大不小地萦绕在耳畔。
那日祖父望着我，一字一句道：“‘万般皆下品，惟有读书高’就是那样一个年代。而那时的人们认为，汉字，是汉人的精髓所在，你是中国人，免不了。而且，从字，就能看出一个人的性格，状态，为人处世。爷爷希望，我家妹妹是个有风骨，有气节的人呀。”祖父摸摸我的头，“这才是真正的汉字，真正的。它是我们的生，我们的死，是我和你的魂啊，你要成为真正的中国人。”
这是祖父给我留下来的东西，在他面前，在那一片片的墨香，和一个个汉字面前，我所有的见识和执拗，统统败下阵来。最终，化作一个字——“真”。
不过，世间还有什么，抵得过一个“真”字呢？