在内心深处，有一个人像抹不去生长在身体上的羽毛一样，她单眼皮，叫朱颜。
她用流畅的音乐和我谱写了一段优美的回忆，至今还能回忆起她那明亮的眼神，灼热了我心中那片四四方方的天空。
朱颜是我从小学到幼儿园的挚友，我们家又住得近，两人自然地熟稔。
记忆尤深的，是我和她的初见。一个一身黑衣的女孩，一个人蜷在角落，戴着耳麦听歌。可能因为她是单眼皮，她的眼神有些漠然，有一股强大的"生人勿近"的气场。
幸运的是，我当时鼓起了勇气，翻开了我们友谊的第一章。那一天阳光像甜甜的蜂蜜糖。
之后我们越来越像两块磁铁，互相吸引。一切都在悄然发生变化，每次听歌的时候，她都会把耳麦递给我一只。我在她的影响下，迈入音乐的殿堂。听到耳麦里疯狂嘶哑的歌声，我不明白朱颜为什么那么喜欢摇滚乐。那时我还小，没什么语文基础。现在我可以描绘一下了。朱颜听歌的时候，我觉得她脑海里有一条奔涌的河流，她正扯着黑色的帆，从浪尖上飞起。我在朱颜的有意引导下，上了人生第一节音乐启蒙课。
朱颜总是能给人带来极大的反差感，也许是因为我也是这样，所以我才会对她更加喜爱。看上去淡漠的朱颜除了爱听比较符合她外表的摇滚乐外，总有一些稀奇古怪的爱好，朱颜知道我爱极了画画和古文，性格却有些豪放。她会引用昆德拉的一句话做解释："我们有这些爱好，就像拳击手爱蝴蝶；歌唱家爱沉默；闪电爱宁静淳朴的屋顶。"
小学毕业了，又是分别的桥段。"庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。"我们的离别没有狂欢，没有眼泪，就像一次简单的聚会。像多年老友般坐在那里沉默不语，却在我们的一颦一笑之间，说尽了千言万语。
我们上了不同的初中，联系也渐渐少了。朱颜的容貌，在我脑内那奔腾不息的河流中，变成了一张黑白的明信片。现在回忆起来，只有模糊的身影无法聚焦。但那张黑白照片无法掩盖的，是芒穗般的温柔。时光更迭，洒出厚重的琥珀色汁水，像在期待我们故事的结尾。
在书店，我突然在一本书封面上看到了一句，"最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。"心里忽然莫名刺痛了一下，是啊，这正是我所铭记的朋友——朱颜。
不只想感谢她在我难过时开导我，也不是感谢她给我带来友谊的欢乐。相较而言，那些都太肤浅，我真正想感谢铭记的，是她那长久而温暖的陪伴，像一坛美酒，越经时间的沉淀就越发香醇。