在《老友记》中，罗斯说他小时候养的那只宠物狗名叫Chi-chi，后来被父母送到一个乡村农场过上幸福的生活。直到瑞秋和其他人露出轻蔑的眼神，罗斯才意识到赤姬应该被安乐死。
类似的情节在美国剧中不胜枚举，《摩登家庭》《生活大爆炸》《实习生灰》等剧都有类似的桥段，都描绘了人物的朴实和幼稚。
在跨越几十年的电视剧中，这样的对话被重复，或许可以解释父母有时故意给孩子"白色谎言"，就像圣诞老人和牙仙的故事伴随着许多人的童年，直到有一天他们有意或无意地发现世界上没有精灵或童话故事。
《玩具总动员4》海报
从这个角度来看，《玩具总动员》系列从来就没有为儿童拍摄过，但这样的"成人童话"却让孩子们体验了老病重的成人世界，世界变幻无常。
1995年，第一部《玩具总动员》作为具有里程碑意义的动画片问世，因为它是第一部有声动画片《米老鼠》和第一部彩色动画《白雪公主》，第一部3D电脑动画电影。
技术之外，意义在于《玩具总动员》赋予玩具生命和独立个性，影片中的玩具不再只是非生活，而是变成"宠物一样"，陪伴小主人长大，有自己的喜怒哀乐，也是玩具界在"风与醋之战"中的。
将系列中的玩具类比与宠物进行比较，回答了罗斯在《老友记》中关于宠物变老后该去哪里的问题。而且我能理解——我长大了，陪我长大的小朋友可能再也跟我长大了。
《玩具总动员4》，福克（左）和伍迪
在2010年的《玩具总动员3》中，玩具反斗城等玩具误入垃圾焚烧炉，在即将被推入焚烧炉之前，玩具就与黄泉携手并进。我被感动了，哭了。我在那么多电视剧里见过生死，为什么在动画片里哭？
答案就在最新的《玩具总动员4》中。新片是老树的新分支，过去有两条主线——1、小主人和玩具，2、老玩具和新玩具，并开辟了新的故事线——有主玩具和被遗弃的玩具。
在格局方面，它开启了动画系列的故事延伸，不再与小主人卧室和小主人学校两条线之间绑定。新主线的内涵可以用两句话来诠释中国网络世界：一个是"世界这么大，我想看看"，另一个是"我是如何在浩瀚的海洋中遇见你的"。
这既是一种逃避，也是一种回归。当然，这样的主旋律来自易卜生的《玩偶之家》，也是在鲁迅的《如何拉开》中，巴金的《家》中关于"回心的感觉"的段落中寻找脚注。
在《玩具总动员4》中，每个玩具都在做出选择，很难说是对还是错。
胡迪已经失宠，他献身于寻找叉子的过程，似乎拥有忠实的狗八锣的忠诚，但正如牧羊人指出的那样，他所做的仍然是为了自己，所谓帮助小主人只是给自己安心的理由。
玩具总动员4，加比娃娃
Gabby痴迷于Woody的发声器，因为她是工厂的废料，她坚持认为只要她能在工厂制作声音设置，她就会得到小主人的青睐。
牧羊人不愿意在架子上等待下一个小主人，她的心是那么的自由，但那颗老头的心，不是一次又一次地被遗弃在磨砺之间吗？
《玩具总动员4》、《小酒窝》（左）和《牧羊人》
有叉子，它是一次性塑料餐具，用完后，很清清楚自己家里的垃圾桶，但是它已经被做成了DIY玩具，它的身份被混淆了......
这些电影中的玩具，也许是宠物，也许是未驯养的动物，也许它们不合适。
玩具总动员4，一部短暂的惊悚片
自然，皮克斯动画依然编织出一个迪士尼式的家庭，虽然《玩具总动员4》部分桥段让我想起了《捉鬼敢死队》等电影，但是它怎么能吓到孩子，影片的底色依然是暖色调，每个玩具都能找到"听心听"的好家，好在沐浴光年里"听心听"的俏皮音符。
玩具总动员4，前三个玩具
《玩具总动员4》显然是想在未来保持这个经典IP的活力，正如故事情节所显示的那样，前三部中的玩具，如土豆夫妇，春狗，甚至巴斯光叶和特里斯，都变得不那么重要了。如果将来有《玩具总动员5》，那很可能是伍迪与牧羊女、公爵和其他玩具之间的公路冒险。
当伍迪长大后，他走出家门，进入了广阔的世界。这样一个独立人格，或许真的能够跳出系列的前三个宠物式忠诚逻辑，开启新的篇章。