关于杨幂，有则故事广为流传。
一次访谈，主持人张大大问，为什么在自己写小作文抱怨工作疲累时，作为好友的她在朋友圈评论里只回了一个“？”。
杨幂解释，自己能评论至少表示读完了。随后她指着窗外说，你往下看一看，外卖员不辛苦吗？编导蹲着帮我们对半天稿子，不辛苦吗？
“每个人都很辛苦，凭什么要求别人一定要了解你的辛苦？”
冷静、精确、不煽情。近年来，她常被诸多关注者冠以“人间清醒”的称号。
这种对自怜情绪的极度克制，在杨幂少女时期就有了先兆。
2011年，25岁的杨幂凭《宫锁心玉》大火，同时迎来巨量舆论非议。
“红与黑”并行的这年年终，她却写道，真心感恩遇到的所有人，和生活对自己的磨练。
“纵然万箭穿心，也敢把真心做草船。好的坏的，全部收下，只等东风再起。”
那天之后，名为杨幂的东风一直在娱乐圈顶层，整整刮了10年。
4岁出演电视剧《唐明皇》，至今出道32年，杨幂在内娱发展史上写下了浓墨重彩的一笔。
她是顶级流量，拥有1.11亿微博粉丝，每年的福布斯中国名人榜都位居前列。
身为演员，她塑造了《仙剑奇侠传3》中的雪见、《神雕侠侣》中的郭襄等经典角色，其主演的电视剧《三生三世十里桃花》播放人次超过300亿，又以劳模著称，最多1年拍了11部戏；
身为老板，她作为创始人的嘉行传媒，在2015年到2017年间估值翻200倍，市值接近50亿元。
《仙剑奇侠传3》胡歌、杨幂
在正值人气巅峰的28岁，杨幂与刘恺威结婚、生女，5年后离婚。一路走来，她除了“人间清醒”的性格，不变的还有“相信爱情”的少女心。
2011年，从未官宣过恋情的杨幂在专访中表示，爱看恐怖片、等待爱光临。2021年年末，已经经历过一段婚姻的她在采访中说，对爱，天天都期待，但也没付出过多少努力，爱情只是人生诸多体验中的一种。
10年过去，对杨幂而言，有些感受还一样，有些事，多少不一样了。
1986年秋，杨幂出生在北京，自小在南城胡同长大。
这个小妞古灵精怪，拥有一个热闹、幸福的童年。她成绩不错，小学时当了3年班长，却同时也特别顽皮，打架、上房、爬树，“欺负”揪小女孩辫子的男同学，都是常事。
父亲想揍她，看到那张精致的小脸，又放下了手。
“要不是因为你长得还可以，早就被打死了。”语气无奈，又不失宠爱。
杨幂童年照每逢夏天，杨幂就前往爷爷家过暑假，那栋老楼的院子里有葡萄架和花椒树，桑葚和薄荷，还有一种红色的小花，口感很甜。
这些都构成了她童年的快乐记忆。
1990年，杨幂4岁，被父母送去参加小演员培训班，她被电视剧《唐明皇》导演陈家林识中，出演了咸宜公主，次年又客串了《武状元苏乞儿》中周星驰的女儿。
《武状元苏乞儿》剧照
从此，误打误撞进入演艺圈。6岁时，儿童剧《猴娃》的导演教杨幂，演绎角色时只唱两句就可以了，小杨幂却唱足了整整一首，还不许别人打断她的歌声。
可以说，她对表演的渴望，从小就开始了。
青春期时，女儿偶尔做了点出格的事，父亲就开玩笑，肯定是随了妈妈，她们家人才这样。母亲便又会开玩笑地反击。
杨幂便在这种轻松环境下长大，性格直率，无忧无虑。
2002年，16岁的杨幂签约了导演李少红创办的北京荣信达影视艺术有限公司，3年后以专业课第一的成绩，考入北京电影学院表演系。大学期间，她拍摄了《新红楼梦》《仙剑奇侠传3》等不少影视作品，也让更多观众知道了这个笑起来有点像小狐狸的姑娘。
2006年，杨幂大二时，武侠剧《神雕侠侣》播出，她饰演的郭襄，清秀、豪迈，成就了一个经典银幕形象。《神雕侠侣》，杨幂饰郭襄这时期，她还与胡歌搭档主演了《聊斋志异之小倩》，这是他们的第一次合作。
2009年4月，近百名娱乐记者联合票选的内地新“四小花旦”名单公布，杨幂位列其中。
同年6月，杨幂与胡歌领衔主演的《仙剑奇侠传3》播出，她一人分饰神女夕瑶与大小姐雪见，性格各异，又招人喜爱，吸引了很多年轻观众。《仙3》播到剧情高潮时，23岁的她，从北京电影学院毕了业。
童星出道的杨幂，星途看似坦荡，其实也曾屡受不公和苛责。先是那个著名的扇耳光事件。
刚入行正式拍电视剧时，杨幂才16岁。
戏里，她饰演的角色，被坏人抓起来毁容后，疯了，想要自杀。在片场拍摄时，她尽力哭着、叫着，却始终没达到导演要的“歇斯底里”的效果。
导演急了，直接给了她一个耳光，说，“我让你哭不出来。”杨幂一下子愣住了，然后真的哭了。那部戏被打了不止一次。
她开始想，是不是进了演艺圈，之后拍所有戏都得被打？
第一次被“潜规则”的事情，也让她记忆犹新。
有部戏角色早就定好了，临开机前，杨幂被换了，顶替她的那个人是投资人的女朋友。
胳膊拧不过大腿。杨幂开始自卑，是不是自己不够强大，才会被人随意换掉？这些年少时的弱小与窘迫，因为一部作品有了改变。
2011年，杨幂主演的电视剧《宫锁心玉》在春节档播出，收视率一路长红，成为全国同时段收视率第一、网络播放量破亿的开年爆剧。之后，电视剧、网剧、电影、综艺邀约如雪花般袭来。《宫锁心玉》，杨幂饰晴川杨幂惊喜地发现，曾经求不来的机会突然变得好容易，她便像上灯台偷灯油的小耗子一样，吃得“酒醉饭饱”了，也不敢下来。
只要经纪人问“有部戏找上门来，咱们拍吗”，她就毫不犹豫说“拍！”，团队担忧“这样就没时间睡觉了”，她也踌躇满志地说”那就不睡觉了“。
那一年，杨幂4个月里拍了5个戏，创下了出道来最满的工作记录——1年接拍11部作品。她心里想的只是，“太好了，终于不会被换掉了”。同时接拍几部作品，又叫轧戏，会影响演员的状态和呈现出来的演技。早在2008年拍摄《新红楼梦》时，由于在《仙剑3》和《新红楼梦》2个剧组来回奔波的杨幂十分疲惫，一个镜头拍了十几次，都没达到李少红的要求。
李少红就发过火，给她一个小时先去睡一觉，然后再回来拍。她指出，杨幂很小就在摄制组，会下意识地程序化表演，不过脑子，“快乐就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，以至于她最后想过脑子的时候，她不知道怎么过”。
2011年爆红后，为了让观众熟悉自己的脸，杨幂两年间疯狂轧戏，也因此错过提升演技的重要机会。陈凯歌拍电影《搜索》的时候曾邀请杨幂出演实习记者杨佳琪，知道她同时还有其他的戏约，制片人陈红将其换成了王珞丹。后来王珞丹凭借这一角色获得了2013年金鸡百花电影节最佳女配角。演技的停滞暂且不提。杨幂轧戏带来的高曝光，引来更多关注度的同时，也招来了“全网黑”。
2011年2月，《宫锁心玉》热播时，女主角上了节目《给力星期天》，有人牵了只山羊上来，何炅说，羊会对咸味或者甜味有强烈的反映。话音刚落，小羊就开始舔杨幂的脚面和鞋。之后，杨幂“杨臭脚”的谣言就出了名。
《宫锁心玉》主题曲《爱的供养》红遍大街小巷，但现场演出时杨幂却总跑调。
烦杨幂和《宫锁心玉》霸屏新闻的网友，便在视频网站的弹幕里玩梗，“bgm爱的供养，再问自杀”，抑或是“爱的自杀，再问供养”，以此嘲讽她的嗓音。
那段时间有句话是，没黑过杨幂的青春，不叫青春。一度，杨幂试图与旁人解释苦衷，希望证明自己并非黑粉想象中的样子，发现起不了太多作用，便开始学会用自嘲来排解情绪，并坚持不拉黑网友，看所有人的评论。这便是杨幂养成“封闭内心，戒掉情绪”、“宁可你误解，也不要你了解”的钻石心的开始。
后来，已经30多岁的杨幂，总结了她被黑的十几年间，对自己成为大众观看对象后，如何还保持本我的思考。她说，自己不是那种从小被放进礼盒的苹果，而是野蛮生长、身上有风霜痕迹的苹果，当这样的自己成为商品被需求的时候，一定得满足大家的需求，才能被更多人看到。
这是一个游戏规则。人生就像游乐场，在玩得开心的时候，也要遵守游戏规则，不然可能会被过山车甩出去摔死。
因此，红与黑之中，杨幂渐渐把自己活成了一种公众现象，168cm、44kg、大长腿、少女脸、机场潮搭、人间清醒的美貌ai、抗压能力极强的流量女王……
她力求，在大众的舆论中借力，一步步登上青云，“有本事就杀了我，杀不死，就等着看我变得更强大吧”。于是她便永远把刀尖冲向自己，在大家评论之前率先自嘲，再不去在意他人的评述。
2012年1月8日，杨幂公开恋情。
2014年1月8日，她与刘恺威在巴厘岛大婚。当天她发微博，“鉴于今天是大喜之日，所以新娘子已经自己把婚鞋先换好了，大家放心吧”。有博主评，这条微博应该在内娱史里面重重记下一笔，情商或公关能力是顶级中的顶级，“机器战车无坚不摧幂姐也直接进化完成了”。
在爆红的第2年，就公开承认恋情，对女明星来说，绝对是一件自毁前程的事。对方还是比她大12岁、国民认知度相对较低的刘恺威。但杨幂不介意。
她说，自己慢热、没有安全感，所以格外向往粗茶淡饭过日子，一种并不浪漫但家庭式的爱情。
希望回到家，有人能给她落地感和归属感。
杨幂、刘恺威
2014年的婚礼现场，杨幂把充满祝福的捧花送给了伴娘唐嫣，说，将自己所有的桃花运都给她。意思是自己已经找到了对的人，不再需要其他桃花了。还转头对刘恺威承诺，我会毫无保留地爱你。婚后，她努力践行这句誓言，不仅在刘恺威首次当制片时低价出演电视剧，还在人气最巅峰时生下女儿小糯米。
生产1个月后，她主演的《小时代3:刺金时代》《分手大师》在1个月之内取得10亿票房；主演的《古剑奇谭》获得全国电视剧同时段收视率第一、网络播放量突破50亿。
风光无限。
这时，杨幂离28岁生日，还有2个月。
《古剑奇谭》，杨幂饰晴雪一些网友通过杨幂对待爱情的方式，感知到了这位顶流女星磨练多年、已成钻石心后的人情味，她的风评亦因为作品的累积逐渐好转。但好景不长。结婚2年后，2016年11月，狗仔卓伟公布刘恺威和王鸥同处一室“读夜光剧本”的视频，直指刘、王两人10月15日、17日都在房间共度近3小时。
消息发布后，引爆全网，刚下飞机的杨幂，被记者围堵、追问3小时有余。随后，卓伟再爆出刘、王二人在10月18日再次独处3小时，引来热议。杨幂却发声明说，无论何时都相信刘恺威。卓伟曾说，早些年准备拍杨幂，但跟了一年多，发现杨幂除了工作就是回家，才转而跟刘恺威。
没想到一拍，就有惊喜。
刘恺威、杨幂合作过的《盛夏晚晴天》剧照
刘恺威对杨幂的“插刀”也不是第一次。
结婚1年后，接受采访时他表示跟太太发展的方向不同，希望自己比较有艺术性一点。“我也不是说她没有艺术性，只是说大家关心的东西还是在于她的商业价值上。”
他强调，杨幂不会不同意这种说法。同年采访，易立竞将这个疑问转述给了杨幂，杨幂脸色微愣，说，绝不同意这个说法。
那段时间，杨幂正和自己的2位经纪人一同创业，她们创办了嘉行传媒。
这段时期，杨幂主演的电视剧《三生三世十里桃花》，带上了9位嘉行艺人杨幂对自己要求高，不工作的时候，夜里3点、4点睡，也会定一个11点左右的闹钟，绝不放纵自然醒，公司初创期，更是连轴转，顶起了大梁。
2015年到2017年，她与合伙人超额完成了累计实现税后净利润3.1亿元、核心管理人员与艺人亦没有出走的对赌协议。两年间，嘉行传媒估值从2500万，飙升到50亿，翻了200倍。商海浮沉，和情感经历，让杨幂慢慢变成一位拥有“金鱼般7秒”记忆力的人。采访中，杨幂说的最多的就是任何事都会变化，所以活在当下就好。好的、坏的，她都不愿别人去解读她，宁愿被误解。因为无论外界怎么说，自己做的事情摆在那里是变不了的。
后来，杨幂讲述“woman power”议题时，描述了《奇葩说》第6季女选手许吉如淘汰后的1个场景。女孩再来参加节目时，气势和锋芒全没有了。提前准备了被淘汰时那道题的许吉如，讲着讲着在台上开始哭，说要不然就不试了。
杨幂想，怎么不试啊？
它只不过是一次辩论而已，它让你摔倒了，你得使劲站起来。
从小到大，自己失败太习以为常了，三天一小跟头、五天一大跟头，那都不是个事儿。难道摔倒了就不往前走了吗？凭什么啊？这么厉害的女孩子掉下来了。杨幂觉得，市场不会说谎。无论女性或是男性，做得不好都会被市场淘汰。
所以闷头做事，就好。曾经，她上热搜，被讨论的是黑料，现在则是她的清醒言论、机场穿搭、甜辣靓照。她用钻石心一般的自我保护机制，和柔韧的意志，构建起“明星杨幂”所能提供的一切公共形象，亦不曾失去自己的自我意志。
可以说，在红与黑之中，杨幂自行构建了自己的系统。
杨幂的偶像，是周迅和张曼玉。她欣赏演戏时，全身细胞都打开的演员，她们情感充沛、细腻，收放自如。但近年来，杨幂自己的演技却越来越陷于模式化，一定是合格的，却绝不算极好。
这是她封闭内心、驯服情绪的性格，所必然导致的后果。但奇怪的是，没有很多观众和影评人，愿意去真的黑她。一位网友给出了自己的视角是，求仁得仁。他说，杨幂运气其实不太好，一路被资本压榨，最后自己成为资本，“我命由我不由天”。
“她没靠过谁，一直用诚意和行动，与世界相处，最终跟世界和解，活该她能走到最后。”
况且，人是会成长的。
2021年1月，曾定义过杨幂演技的李少红导演评价，杨幂变化很大，人一下子沉静下来。
这些年来，杨幂也一直争取让大家觉得，喜欢自己不是一件丢脸的事。她把黑料、痛点先自嘲一遍，不管他人所想。她从不浪费时间理会自己的坏情绪，反而化作冲劲，一路往上爬。她不甘心冷清，时常用快乐的段子消除疲惫，对手再强，也迎难而上。
这些努力，无疑是可敬的。
最近，她又变得柔软了。
之前，杨幂逼自己在24小时内一定要把情绪解决掉。但现在她觉得没关系。好的、坏的情绪，都会过去，顺其自然就好。
她还愿意多为女性友谊说几句，在觥筹交错中感叹真诚与成功。一次，她在活动上见到了共同出演过《小时代》闺蜜组的郭采洁，很久没见，聊天聊到很晚。
郭采洁走了之后，杨幂发了一个朋友圈说，“我真的很喜欢女孩子”。她觉得女孩子对女孩子的爱，那种互相心疼、鼓励和珍惜，很珍贵，但有时候男性不会懂。
闲暇时候，她爱看小女孩们的偶像选秀节目，从中了解她们在高强度状态下最真实的样子。好看的、不好看的、疲倦的、开心的。她为胜利欢呼，也为友情感动流泪。
心里想着，加油呀，姐姐为你们加油。
笑眼弯弯，像极了自己还是少女时，小狐狸的笑容。