那颗从我头上掉落的炸弹正是小林豊“最美丽的村子”三部曲之一《世界上最美丽的村子》，封面是一个男人带着小孩，小孩坐在驴背上，两人悠悠哉哉，漫步在长满果子的山林。若不往下翻，可能会误以为这是个美丽又甜蜜的故事；实则不然，故事到尽头，看到的是整页或深或浅的黄，可能是尘土，又或者是漫天飞沙，短短三行字写着“ 这年的冬天，村子遭到了战争破坏。现在，帕古曼村已经不存在了。 ”
亚摩一家人曾有的采果时光、亚摩跟爸爸到市集叫卖的初体验、卖光樱桃李子换来亚摩家第一只名叫“春天”的绵羊、希望战争快快结束哥哥快快回家的心情…，那些点滴的过往时光，极为戏剧性的，在最后一页，因为战争的到来，嘎然停止。
战争在小林豊的书里是背景、是足以为平静生活掀起波澜的大爆炸，但它不是主线，大时代中的小人物如何过生活、人与人之间的情感不因战争而崩坏…这些才是小林豊笔下世界的重头戏。
尽管战争，儿童仍旧是乐观与勇敢的
一九七九年底，苏联派兵入侵阿富汗，直到一九年，苏军全面撤出阿国，历时九年多的战争，约有一百多万人丧生、五百多万人被迫逃离家园沦为难民。外敌撤出后，阿富汗仍面临内战问题，小林豊就是在战争发生的第十年，旅行到阿富汗，并对途中遇到的阿富汗人民留下深刻的印象。
“最美丽的村子”三部曲，主人翁是两个年纪相仿的小男孩，一个叫亚摩，另一个叫米拉多。《马戏团来到我的村子》这本书，讲的是秋天时节一到，帕古曼村民期待已久的马戏团终于来了。
是的，战争仍旧在国境内的某处持续着，但日子还是要过。没有悲苦的理由。亚摩和爸爸妈妈、弟弟一起生活；米拉多是亚摩的好朋友，他和奶奶相依唯命。爸爸呢？自从打仗后就一去不回。
愁苦，从来不曾出现在这两个孩子脸上─放学的路上，两人一前一后，神情愉悦的走着；回到家，雀跃地向妈妈、奶奶诉说马戏团进村的消息；在田里，卖力地搬着一盆盆地瓜；马戏团正式对外营业的那天，两个好朋友在广场上好奇地东看看、西瞧瞧，等坐上了旋转秋千在空中飞舞，两人更开心到嘴巴阖不起来…，从早到晚，亚摩和米拉多在马戏团里渡过快乐的一天。
马戏团终究有离开的时候，擅长吹笛的米拉多最后决定跟着马戏团一起离开。临走前，米拉多和亚摩又亲又抱，亚摩说：“ 再见！米拉多，你在旅途中，一定会遇到你的爸爸呵！ ”原来米拉多选择离家五百里，其来有自。两个看起来不超过十二岁的小男孩，勇敢地接受生活的挑战；对于亲情的渴求，也勇于追逐，从大人的角度看来，十分不简单。
成为马戏团的吹笛手，米拉多很受观众喜爱。漂泊的城市一座接着一座，这样流浪的日子也不知过了多久，终于，米拉多决定回到帕古曼村。想当初离开，必须割舍亲情与友情，踏上不知名的远方；如今这一趟路回去，千里迢迢，只剩孤独陪伴着我。不论如何，若是缺乏勇气，便无法成就这一切。这些心路历程都收录在三部曲的最后一集《回到世界上最美丽的村子》。
战争下，儿童仍保有人性的高贵
“ 琳娜光着脚，冲向营区的入口。救援卡车来了，工作人员正把一些旧衣物往下抛。每个人都在推挤，拼命想抢到最好的衣物。琳娜弯着身体钻进去，不管手里抢到了什么，只管牢牢的抓住。 ”阿富汗历经数十年的战乱，死去的，逝者已矣，活着的，只能到处逃难，难民营成了这群人的临时收容所，而没有战争的地方成了他们的希望天堂。
《四只脚，两只鞋》描述的便是位于阿富汗和巴基斯坦边境附近的柏夏瓦的某个难民营的故事。主角琳娜和芙萝莎，两个小女孩因为抢到救难物资─凉鞋而结识，只不过，是一人一只。
一只鞋，该怎么穿？琳娜照穿不误。自从两年前因为背着弟弟从阿富汗走了好几公里的路抵达难民营，把旧鞋穿坏后，琳娜就再也没有穿过鞋了。芙萝莎则不然，她趁着琳娜在河边洗衣，把脚上的凉鞋给脱了，放在琳娜脚边：“ 我祖母说，只穿一只凉鞋，看起来像个傻瓜。 ”那么谁才是鞋子最终的主人？最后她们一致通过要一．起．穿─今天我穿两只鞋，明天换妳穿，这个决定让两个人都露出了笑容。
两人的感情因凉鞋而加温。有时，她们俩在打水的队伍里不期而遇，便在人龙中结伴等待；有时，琳娜的妈妈因为参加难民安置会议而无法照顾琳娜的弟弟们，两个人就窝在帐篷里一边看顾小小孩，一边互诉战争下各自家庭遭遇的不幸。当然，她们也一起渡过许多快乐的时光，例如蹲在学校外面的空地，用树枝练习写自己的名字，又或者天空刚降下夜的黑幕时，两人边等待月亮升起，边分享彼此对未来的期待。
直到有一天，前往美丽新世界的日子终于到来，只不过获得幸运之神眷顾的是琳娜一家人。芙萝莎得知消息后对琳娜说：“妳不能光着脚去美国。”说完便把脚上的凉鞋交给琳娜。琳娜前往美国当天，芙萝莎前来道别，琳娜对芙萝莎指指自己脚上的新皮鞋：“妳看，我妈妈把帮人做衣服赚的钱存下来，帮我们买了可以穿去美国的鞋子…来，今天轮到妳穿这双凉鞋。”说完又把凉鞋交到芙萝莎手上，涙水在眼眶里打转。
芙萝莎接过那双已经褪色的黄蓝相间凉鞋，但没一会儿，她仿佛想起什么似的，急忙跑向琳娜：“ 等等，妳一定要留着一只。 ”她把一只凉鞋递给琳娜。做什么用呢？芙萝莎回答：“ 用来记住，四只脚，两只鞋。 ”巴士缓缓开动，芙萝莎舍不得好友，追着车子跑；琳娜从窗口探出头大声呼喊：“ 等到美国以后，我们再一起穿！ ”
多么动人的友情！那双凉鞋，象征两人为对方着想的心，在彼此间流动，而且来来回回不只一次。当琳娜一家终于能离开难民营前往美国的消息传开来时，芙萝莎把凉鞋送给琳娜，第一次，那双凉鞋专属于某个人所有，不必再轮流，看得我心里满是感动。第二次是琳娜的母亲为孩子们买了新鞋，有了新鞋的琳娜，立刻想到没鞋穿的芙萝莎─再一次，凉鞋将完完全全的属于芙萝莎，那份心意教人动容。第三次，芙萝莎不想姊妹情深的友谊因为分隔两地而消散，因而决定一人保留一只鞋子，作为纪念。
作者凯伦．威廉斯和卡卓拉．穆罕默德，一位是关心儿童处境的童书作家，另一位是匹兹堡难民中心执行总裁，他们将战争下小人物的生活日常刻划出来，让世人知道，即使在战乱下，人性的美好并不因此折损，特别是纯真的孩子，把这部分发挥的淋漓尽致。
在战争中，儿童当然是弱势
1973年出版的《战火中的孩子》，是岩崎知弘对于身处越战战火下的儿童，心生的疼惜与不舍。由于岩崎知弘也曾经历第二次世界大战，因此本书以作者过往的战时回忆控诉战争，同时也借此诉说和平的宝贵。不论是越战也好，第二次世界大战也罢，只要是战争，对儿童来说都一个样，那就是残酷与严峻，“你的弟弟是在去年春天过世的。那孩子，像风一样，头也不回的跑了。 ”“ 哥哥，那是我们昨天爬的树。 ”战争让来不来长大的生命就此陨落，让曾经嬉闹的场景变成焦土。
岩崎知弘的一生以“孩童”为创作主题，她尤其渴望世界上的儿童都能过着幸福和平的生活，“ 就算不必上战场，我也清楚那些火中的孩子们在做什么、有什么样的遭遇。因为，世界上的孩子，全都有着无邪的双眸、双唇和心灵。关于这点，因为我是个为孩子创作绘本的人，所以我比一般人还要清楚。 ”这是她在《战火中的孩子》这本书的后记所写下的话。
要谈战争中儿童面临的处境，黑柳彻子的《小豆豆和小豆豆们》根本可以一网打尽。以《窗边的小豆豆》闻名的黑柳彻子，1984年成为联合国首次任命亚洲人士担任联合国儿童基金会的亲善大使，十四年来，她走访世界上发生战争、饥饿和疾病的国家(事实上战争、饥饿、疾病经常互为因果)，生活在那里的孩子，他们的遭遇没有一个不令人怜惜。在海地，黑柳彻子问一个十二岁的雏妓，难道不怕得到爱滋病吗？
少女说：“ 当然害怕，但得了爱滋病可以活好几年，如果不工作，我的家人明天就没有食物可以吃了。 ”在坦尚尼亚，儿童因为营养不良，导致大脑发育不全，无法思考、无法说话、也无法走路，只能在地上爬行。越战期间，美军在越南境内因为大量使用除草剂，使得战后的越南仍旧面临畸形儿出生率居高不下的问题…。战争带给人类肉体的、心里的、物质的、精神的巨大折磨与耗损，应该任谁望尘莫及。
虽然《小豆豆和小豆豆们》所描写的是1984~1996年间所发生的事，距今年代遥远，但确实存在，人类无可回避。“ 我发自内心痛恨战争。 ”黑柳彻子在这本书的引言写着，“ 人类真是太愚蠢了。 ”黑柳彻子在后记补充。
经过了许多年，人类从战争中觉醒了吗？答案并非如此。自从911后，世界各地接连发生的恐怖攻击，像大火后不时冒出的小火苗，教人防不胜防。叙利亚自2011年出现反政府示威活动后，逐渐演变成内战，加上伊斯兰国（IS）利用叙利亚内战占领叙利亚国土，使得战争持续在叙利亚境内延烧达六年之久，造成二十多万人死亡、八百万人流离失所，超过四百万叙利亚人逃到国外成为难民，成为第二次世界大战以来最大的难民潮。
近日叙利亚因受生化武器空袭，造成至少八十位民众丧生，其中三十名是孩童，而这些儿童惨死的照片也在媒体上流窜。“ 没有和平，就没有希望。 ”被迫离开家园、在外流亡了五十七年的达赖喇嘛曾说。
世界和平虽然离人类还很远，但孩子是因为爱才来到这个世界上，身为大人的我们有责任让他们平安快乐的长大。