杜甫的出身其实还不错,爷爷杜审言是文学界的传奇人物,被誉为五言律诗的奠基人;父亲则在朝为官,虽然没有七个妻,但生活完全无虞。出身这种富贵人家,想要什么就有什么,又没有经济压力,杜甫当然不愿意认真用功学习。当李白刻苦练剑、王维讨好京城名流时,杜甫却在耍废。就他自己所说:
忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。
「我十五岁那年,虽然身体长大了,内心却像个小孩子,整天和小伙伴们跑来跑去。夏天到了,就爬树偷果子,摘完就爬下去;吃完再爬上去,一天能爬一千回。」恩,看来杜甫不只很废,食量也很大。
杜甫的快乐爬树日常一直持续到他二十四岁为止,那年杜甫好像有点觉醒了,主动去参加了科举。但别人为了准备考试,是掏心掏肺在读书的阿,一个整天玩乐的人,走马看花地读了几本书,怎么可能考得过其他人呢?杜甫理所当然的落榜了。
想像一下,如果我们今天考学测,连一所大学都没考上,那我们会多紧张呢?当然是卧薪尝胆,好歹也要上个私立大学阿!但是我们的杜甫显然不同于常人,他挥挥衣袖,不带走一片云彩,跑到山水之间游玩,早上看日出晚上看月亮,直到三十多岁还找不到工作。
当官啦!
天宝十四年(西元七五五年),也就是杜甫四十四岁时,他终于受到朝廷眷顾,被授予名为「河西尉」的九品芝麻官。杜甫得到消息的第一时间,不是感动得痛哭流涕,而是青筋暴露,简直气炸了:「我是谁呀!我是前无古人、后无来者,唐代最强社会写实派诗人杜甫啊! 」如同他自己所说的,「不做河西尉,凄凉为折腰」!自己还有更高的理想,才不去做那河西县尉,过那献媚的小人生活!
不过好笑的是,杜甫很快就打脸自己说过的话。因为他发现,爸爸的遗产快花光了。在此之前,杜甫从没想过有一天要烦恼钱的事情,还以为祖上留下来的够他用一辈子,谁知人生还没过一半,就已经快见底啦!
杜甫正想回头,但河西尉早就被别人拿走了,他只好转而接受更小的官:右卫率府兵曹参军。名字听起来很威,又是「曹」又是「军」的,但总而言之,就是个管仓库的。故事说了那么久,杜甫终于找到他第一份正经工作了。
不幸的是,杜甫的运气真的太糟了,还没上任,就爆发了安史之乱,他也因此被安禄山的军队俘虏。
说到这里,大家可能会想:杜甫看起来挺吊儿郎当的,应该会当背骨仔、投靠叛军吧。但杜甫还真不是这种人。小事多糊涂,大事不含糊,他虽然懒,基本的爱国心还是有。被俘之后,杜甫人生最耀眼的一刻出现了,他冒险趁乱逃离长安,穿越交战激烈的前线,投奔光明!
当时被俘的官员中,有很多都成了安禄山的人马,杜甫算是个特例。唐肃宗亲自接见他,想看看这爱国英雄到底长什么样,没想到杜甫管不住自己的嘴,在觐见时说了很多不中听的话,于是没过多久就被贬了。
杜甫听到自己被贬,又生气了。「好啊!就这样嘛!我冒险回来投靠朝廷,换来的竟是这种下场!」杜甫一不做二不休,怒辞官位,跑到乡下退休。
欺负烂好人
从入仕到退休,杜甫前后只工作了差不多三年,退休金累积得不太够,当然不足以安享晚年。好在一位人超好的朋友严武为杜甫盖了一间「成都草堂」,有时还会送饭给他,让他不至于过得太穷酸。
不过,严武没料到自己的好意居然被杜甫曲解!杜甫认为严武为人软弱好欺负,可以占便宜。我们不在现场,当然很难想像杜甫为什么会有这种天马行空的想法,但反正他就是这么想了。
两人往来的后期,杜甫几乎没给严武好脸色过。有一天,杜甫在严武家喝多了,居然指着严武的鼻子大骂:「想不到严挺之竟然生了你这儿子!」试想你是严武,看着客人在你家作威作福,用你买的酒把自己灌醉,又借着酒气骂你跟你老爸,你会怎么办?
没错!拿刀砍死他啊!
严武最后一条理智线断掉了,平时待人宽厚的他,这时终于被杜甫气炸了。他命令所有手下全副武装,埋伏在杜甫常经过的地方,要痛下杀手;但就在准备行动时,竟被严武的妈妈发现了。严妈妈对杜甫的文章很有好感,严武又是个大孝子,不想让妈妈不开心,只能叹口气,默默撤回人马,好声好气地请杜甫拍拍屁股滚蛋。
可悲的后半生
杜甫离开了大好人严武,继续困苦潦倒的生活,一直到人生的终点。他在这段期间内有这样的回忆:
入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东。
我们可以从这首诗中知道,最后这段困苦的时期,杜甫过得很不得人心,连儿子也讨厌他,饥肠辘辘地吼叫着要饭吃。但在杜甫笔下,这个举动却成了「痴儿不知父子礼」,意思是儿子幼稚无知,不懂礼仪。不禁让人好奇,难道杜甫没想过,为什么儿子会不顾父子身分和情谊,对着他大吵大闹?而他为什么要坚持己见,不回官场,任凭老婆和孩子挨饿?
人们读了杜甫的诗,便喜欢上他。但我们不知道的是,诗是诗,人是人,每个人的理想都可以媲美伟人,但能做到的又有几个呢?评价一个人,不要只听他说的话,而要看他的行动。所谓「文史不分家」,文学和历史是分不开的,当我们赞叹诗人显露在字里行间的伟大情操时,也得回头看看历史,了解他究竟有没有言行合一?杜甫用他一生的经历,教会了我们这个道理。