“碧草青青花盛开,彩蝶双双久徘徊,千古传颂深深爱,山伯永恋祝英台”,一首化蝶曲,千古梁祝恋。在中国,谈到坚贞的爱情,梁山伯与祝英台的合墓而葬与蹁跹化蝶,早已成为不可复制的爱情传奇。但是,梁祝的悲剧与其说是马文才的逼婚所致,倒不如说是他们自己毁掉了自己。
这段故事发生在东晋时期,绍兴小子梁山伯去杭州求学,路上遇到女扮男装的上虞少女祝英台。说起祝英台能够上学,还是应该说说当时的社会风气。南北朝时期,并不像我们一般认为的封建。相反,倒是相当开放,妇女地位也不像后来那样卑微。如果没有这样的社会背景,祝英台是打死也不能外出求学的。尽管,她的女扮男装的确没让任何人看出破绽,包括梁山伯在内。两个年轻人半路相逢,一见如故大有相见恨晚之意,于是一个头磕在地上,当时就成了把兄弟。这样的结拜,在祝英台来说是一种好玩儿,而在梁山伯那里,却是货真价实的生死兄弟。这样的心态,使得他们在三年的朝夕相处中,梁山伯从未有过非分之想。相反,倒是祝英台火烧火燎,又是眼色又是暗示,幸亏那时候没有同性恋一说,否则梁山伯大概都会怀疑这位兄弟的取向问题了。
梁山伯是很喜欢这位小“兄弟”的,而且还不是一般的喜欢。三年之后的一天,祝英台接到父亲病重的来信,打点行囊回归家园的时候,梁山伯硬是送了十八里。依依不舍,泪眼相送。尽管就在这个时候,祝英台暗示自己有一个小妹,和自己长相相似,愿意嫁给梁山伯时。可怜单纯的梁山伯还是没有明白其中的意味,直到祝英台背影慢慢消失在风中的时候,他还以为这是小兄弟留给自己的一个玩笑。
梁山伯的无动于衷,让祝英台误以为自己的这份爱意更像是一厢多情。回到家后,正好赶上马文才提亲。祝英台想都不想就答应下来。在她看来,她和梁山伯的这段感情,或许只是一场没来得及做就惊醒的梦。不久之后,梁山伯无意中从朋友那里知道祝英台的真实身份,震惊之后便陷入深深地懊悔。往事一幕幕流光回放,他终于醒悟到彼此的情真意切原来就是冥冥中的一见钟情。带着懊悔,梁山伯很快赶到祝英台的家,但是很可惜,他的意中人此时已是待嫁闺中的人了。痛心之下,梁山伯无言告辞。梁山伯的到来,再次惊扰起祝英台的内心那潭湖水。她痛悔自己的冲动和冒失,但她也知道想退回和马家的亲事并不是件容易的事。但她还算追出门外,向梁山伯吐露了自己真实的心情。她让梁山伯一定要忍耐,争取谋到功名,两个人再续前缘。
因为这份承诺,梁山伯由此开始头悬梁锥刺骨的苦读生涯,终于在两年后谋到了梦想中的功名,同时被委派到如今的宁波做县令。按说,此时的梁山伯已经有条件向祝家提亲,或者先解除掉英台与马文才的那桩婚事。但梁山伯考虑到自己刚刚上任,事业一无所成就先谈婚姻大事,于情于理有点说不过去,于是就拖延了下来。再说那一边,祝英台终于熬到心上人皇榜高中,每天望眼欲穿等着他来家里提亲。但左等右等,始终不见踪影。马家的人时不时过来催婚,父母也为她的终身大事着急,祝英台只有以自己年龄还小,等两年再说。父母拗不过她,马文才又喜欢的要命,于是答应再等等。
但是,祝英台最终还算没有等到梁山伯,直到等来他的死讯。原来,梁山伯上任之后,一心想当个好官,真心实意为民办事。每有空闲,想起英台还在家里苦等,忧心如焚,但面对在当时颇有实力的马家,自己又找不到合适的理由退亲,况且,搞不好还会毁掉自己的英名。就这样,白天劳累,夜里忧心,时间一长,便大病缠身,很快就含怨而去。问世间情为何物,直教人生死相许。梁山伯以实际行动验证了爱情这东西的确像刀可以杀人于无形。
伤心欲绝的祝英台,终于无奈地答应了马家的婚事。但她有个条件,娶亲路上一定要到梁山伯的墓前去祭拜一番。马文才倒是通情达理,大概他想一个死人不会对自己构成什么威胁吧。结果,随着祝英台撕心裂肺地痛哭,霎那间狂风大作,地动山摇。随后梁山伯的墓就裂开一条缝隙,就在众人的惊呼声中,祝英台投身而入。风沙过后,阳光照耀下,坟墓上有两只蝴蝶缠绕盘旋,仿佛那对重获新生的有情人翩翩起舞。马文才一行,只好叹着气离开。冲动与犹豫,就这样毁灭了一段原本美好的姻缘。那所谓的化蝶传说,代表着的只是后世遥祭的心情。