消逝在电脑、数码城里的近二十年时间，对转型中的中关村来说，只是一个逗号。
经营 17 年的鼎好电子城将在 10 月全面关停。
"依据北京市总体规划和海淀分区规划，要大力推动全国科技创新中心和中关村科学城建设，完善中关村西区业态调整和产业升级，鼎好电子大厦将于 2020 年 10 月份关停"。
通知在今年 8 月正式发出，张贴在鼎好大厦一层的入口处。
从中关村地铁站步行 300 米，就能看到鼎好大厦——东侧大楼已经围上了建筑部门的临时围墙。通往电子城的入口早已贴上了封条，每个门有两三个保安把守。通过玻璃，大楼一层的大卖场漆黑空荡。临街的店铺里，上一代 iPhone、ThinkPad X1 的广告展牌还没来得及撕去。
鼎好楼下依然有稀稀疏疏的商家将货物运出，零星的店主在大厦门口抽着烟，等着客户的车来拉货，之后再回到大厦负一层的仓库里等待下一个订单。
据商家介绍，鼎好电子城的绝大多数柜台都搬到了对面的科贸电子城——那是中关村仅存的、尚未关停的电子大卖场。e 世界、海龙电子城已于 2015 年、2016 年先后关闭，转型成为了教育、金融中心。
鲜少有年轻人关注这个地方——很多人已经不知道，这座被封起来的卖场曾与 e 世界、海龙电子城共同撑起了中国 “硅谷”的称号，这里也走出了爱国者冯军和京东刘强东等 “大人物”。
鼎好电子城入口大门紧闭，硕大的宣传牌上写了 “进入移动 4G 体验世界”。尚未撤下的鲜艳广告牌，成为了这座曾经熙攘繁华的电子城最后的注脚。
电子城难再有年轻人
电子城的空气有些闷，但李大海已经习惯了。他藏在成摞的卡片相机背后玩手机，又是一单没出的一个下午。
这天下午有两位客人光顾了他的店：一位是拎着卖场楼下超市塑料袋的老人，另一位是拿着杂牌手持 DV 来配外接麦克风的老人，张海亮没有为他找到合适的配件，老人离开了。
李大海去年从鼎好电子城搬到了科贸电子城，两座大厦只有一条马路之隔。而他守着自己的相机店已经七年了，与其说是店，不如叫做柜台更为贴切——占地不到两平米，一个月 1000 块月租。这样柜台摆满了三层楼，几千个商家在这里售卖各式各样的数码产品，整个卖场显得拥挤、逼仄、陈旧。
科贸电子城一层已被清空 图：凤凰网科技
这里顾客寥寥，几乎看不到年轻的面孔，偶尔有附近的职员前来问询，更多的是不会网购的老年人。“生意不行”，这是很多店主挂在嘴上的话。
科贸电子城正对着中关村地铁站的出口，地理位置得天独厚。10 多年前，这一片区域是北京乃至全国最知名的电子产品集散地：最新潮的电脑、手机、u 盘、Mp4 无所不及。
上世纪末，随着电子产品的大众化趋势，几大电子卖场逐渐建立起来。2006 年和 2007 年，中关村 e 世界和鼎好二期的先后开业，中关村IT卖场的面积达 32 万多平方米，相当于 44 个足球场。
与科贸电子城一街之隔的海龙大厦 图：凤凰网科技
到了 2008 年，中关村电子市场的规模达到了顶点，形成了以海龙、科贸、鼎好、e 世界等 9 家大型电子产品卖场为主导的格局。据一位电子城的店主描述，2006 年前后，这里人头攒动，水泄不通，“连海龙广场上都站满了人，一个门店的租金最高到了 4 万。”
这里曾是年轻人的天堂，从店主到消费者都是如此。无数年轻人从卖场的小隔间里开始了创业，周围的高校也为这里带来了源源不断的客源。消费级电脑开始走入普通人的家庭，各类电子设备眼花缭乱。在很多人看来，那是一个来了中关村就能挣钱的年代。
张亮来 2006 年从山东来到中关村，倒腾卖手机的工作，让他成为了同龄人中第一个年入百万的人。“每次吃饭都是我请客，那时候在中关村的做个创业小老板，在亲戚朋友面前一件挺骄傲的事情”。
那时，中关村电子城也是北京乃至全国的电子消费产品的价格指南针。不少科技网站编辑每天会到中关村询价，公示在网站上供消费者参考。这种解决信息流动问题的工作，成就了后来的中关村在线、太平洋电脑网、泡泡网等头部IT垂直网站。
张亮不记得中关村电子城的没落是从何时开始的，但他能明显感知到，随着小米、魅族、oppo、vivo 等国产品牌掀起价格战，国外品牌在电商渠道上架，线下电子城开始了下坡路。
不仅如此，随着移动电商崛起、销售渠道压缩，加上电子大卖场强买强卖、欺诈盛行，昔日如日中天的中关村日渐冷清，少有年轻人会来这里购物，卖电脑、卖手机也不再是一份惹人羡艳的职业。
张亮在 2015 年告别中关村小老板的身份，成为了小米的线下经销商，管理着北京 9 家小米门店，“现在的年轻人更喜欢逛 Shopping Mall，价格透明，标准服务，这个趋势在未来不会改变”，张亮说道。
在科贸电子城楼下，还有不少用小推车载着成箱货物的人，一位电脑渠道商告诉凤凰网科技，在电子城做零售的商家越来越少，这些商家大多是做批发。
不出意外，这里将是所有电子城商家，在中关村的最后一个落脚地。
离开还是驻守？
“整整 17 年零 2 个月”，胡卫强清楚地记得自己来到中关村的时间。胡卫强从未当过柜台老板，但也从未真正离开过中关村。
他的角色是中关村老板们的供货商——2005 年他成为联想 ThinkPad 的渠道商，办公室在鼎好电子城的地下二层。
他曾短暂地跟刘强东在同一栋楼里办公，“那时候刘强东在楼上卖光盘，我们在楼下办公”，胡卫强打趣道，“现在他依然在上面，我们在下面”。
胡卫强所创办的北京神州同正计算机设备有限公司在距离鼎好大厦不到 3 公里的地方，在中关村的 10 多年间，他从小渠道商一步步成为了联想 ThinkPad 和联想服务器的核心合作伙伴，也见证了中关村电子城的电脑零售由盛转衰的全过程。
在京东、淘宝兴起之前，线下电子城是购买电脑最重要的渠道。“那时候的电脑没有低于 1 万块钱的，每台电脑有 7 到 8 个点的盈利，一台电脑能挣六七百块钱”。
2010 年前后，胡卫强感受到电脑销量进入了平缓期，失去了许多柜台和店面渠道之后，他不得不转向行业和网络销售。
做水货手机生意的张亮同样看到市场发生了变化，当时国外品牌手机在国内定价虚高，“水货”版的诺基亚、HTC、三星通过各种渠道涌入国内，数码城成为了这批水货的最佳售卖地。但安卓系统进入国内后，以小米为代表的国产手机的崛起，让手机渠道更加扁平化。
电脑毛利润下滑和国产手机的崛起只是电子城走向没落的表象。
一方面，以京东为代表的线上商城对电子城进行了降维打击——赚信息不对称的钱，是电子城零售商的默认的行规。当价格走向透明，商家的盈利空间也被压缩。电商的兴起，让线上线下产品同价，要知道，在价格不透明的年代，卖手机本质是 “靠忽悠”。
另一方面，三家电子城接连开业，让中关村极度繁华，也让这里竞争变得激化，商品走向同质化，一排商家卖同一型号的机器是常有的事。
多种因素的影响下，不少商家开始剑走偏锋——大肆揽客、强买强卖、货不对板、欺诈消费者的不良风气逐渐形成。张亮谈道，常常有竞争对手以低价抢走、揽走客户，而他们欺骗客户的方式则五花八门，“中关村电子城的口碑加速了它的衰落”，他说道。
在看得见的萧条下，信奉诚信经营的张亮选择离开中关村，胡卫强则谋求转型，他一方面开始代理联想服务器，着手做京东联想商用旗舰店，另一方面还不停地在寻求新的发展方向。
“我比较幸运地赶上了电商的末班车，从一个搬箱子的公司，成为一个有些技术含量的公司，希望公司能与时俱进不断超越自我，这样员工们的收入越来越高，生活越来越好”，他说道。
仅存的一 “城”的终局
与胡卫强、张亮不同，还有一部分商家选择留在卖场的柜台和门店，老五就是其中之一。他辗转几个电子城，悉数关停之后，他最后来到了科贸。
尽管这些电子城已经悉数清空关门，每每谈起中关村电子城时，刘强东那句话总会被重提：
“其实不是京东们革了你们的命，而是你们自己！扪心自问，你们做了多少偷梁换柱的勾当？卖了多少水货假货？暴打了多少客户？这是因果报应！”
2009 年前后，报纸、电视上关于中关村电子城的新闻触目惊心：欺诈、辱骂、甚至殴打顾客的恶性事件时有发生，诚信经营的商户遭遇 “劣币驱逐良币”，因曾被骗而不再踏足这个地方的消费者不在少数。
在政府部门的整治下，电子城的恶性事件逐渐减少，但电子城业态的颓势已不可挽回。在 2015 年发布的《规划》提出在 3 年到 5 年的时间内，让中关村大街彻底告别传统电子卖场业态。
鼎好电子城的关闭，在很多人看来已经是中关村电子城的终曲，而事实并非如此。由于几大卖场的关闭，选择留在中关村的店主都搬到了科贸电子城，尽管这这里的规模还不到中关村鼎盛时期的十分之一。
科贸电子城的一楼早已清空，二层到四层是大卖场，五层是教育机构学而思的学区。
如果走遍三层楼，基本上能找到你想要的所有电子设备——不光是手机电脑，直播设备、打印机、电子称，这里俨然还是电子百货批发中心。仍然会有人站在卖场的电梯口揽客，消费者如果不了解行情，还是会买到高于市场价的商品。
科贸电子城 图：凤凰网科技
只不过，如今的电子城已经不再敢任意 “宰”顾客。在科贸电子城做手机零售生意的老五极力为此辩解，他用手指向卖场三楼的警务室，“看到了吗？收货、发货要到这里报备，发现收赃、售赃会重罚；强买强卖、货不对板的情况一旦被举报，警务室会先让保安先封店，再调查，不是开玩笑的。”
老五说道，每个月管理人员会组织店主开会，倡导构建一个更好的营商环境，“大家都明白，卖场活得更久，我们才有口饭吃”。
中关村的 “最后一城”科贸电子城也会关门吗？有店主讪笑着反问，“这谁知道呢？”
大家心知肚明的是，新生代消费者不再会把目光投向这个嘈杂、逼仄的卖场，“遍地捡钱”的中关村电子城时代已经不再。电子城曾为中关村带来过荣光，也带来过骂名，但这一切终已成为过去时。