那是在六七十年代左右,当时家里的生活很艰难,家里很少有人能买得起收音机,特别是对农村家庭来说。许多农村儿童根本没有看过收音机。当时,农村的每个制作团队只有几个公共广播喇叭,有些叫做盒子。这些小型收音机每天早晚定期播放三次,一次约两个小时。
我家在乡下,我的前院已经安装了一个公共包厢,我非常喜欢听,一旦播出,我就会坐在旁边仔细听。尤其是晚上,经常要听到播音员说再见,播音结束后才愿意回家休息。冬天很冷,父母怕我冻僵,经常催促回家睡觉。当时,心中一直想把字框不停地广播到底该有多好。如果一家人能有一个盒子,睡在床上听它有多好。
后来,有了晶体管收音机,一些条件较好的农村地区的家庭购买了收音机。我的近邻是煤矿工人,家里情况比较好,有一次回家探亲,过年还带了收音机。我不记得它到底是什么品牌。每次听到收音机,我都感到好奇和羡慕。我想知道我的家人什么时候能负担得起。
我的五个姐姐,都靠父亲的民事分工补贴和母亲在制作团队赚取积分来支持。我记得很清楚,父亲的月津贴六元,几年后转为十二元。母亲每天只赚两美分左右。除了家庭的食衣费外,几乎没有盈余。有时你必须借钱才能做大交易。当时,收音机是最便宜的,二十元。买收音机是一种奢侈。
后来,随着农村条件慢慢好转,大概在我初中的时候,家里终于买了收音机,我记得很清楚,这台机器是安徽马鞍山收音机厂生产的。听父亲说,因为机器便宜,买的时候排长队。但是便宜又不好,这个收音机背景噪音有点大。但是已经很好了,而且有很多家庭负担不起。
有了收音机,心里就不提有多兴奋了,晚上睡在床上偷听是司空见惯的事情,也常常因为这件事被父母揪打。
记住,在冬天,每当夜晚安静时,在床上偷听收音机是最快乐的事情。由于那个时代工厂稀缺,没有发射塔,所以电磁干扰很小。另外我家位于淮北平原,晚上用收音机可以收听千里之外的中波广播节目。比如,经常能接到东北三省电台节目,一旦听到黑龙江电台广播的天气预报,听到零下40度的温度,真是吓了一跳,以为这么冷还没冻死。我们不能在这里忍受十几度。那个时代可以接收到敌人台湾广播电台,有时可以接收到邓立军的歌声,那简直就是天的声音。但那段时期邓立军的歌不能随便听,要偷偷听台词。如果被抓住,他将受到惩罚。当听的时候,心总是砰砰直跳,害怕。
转眼已经几十年了,现在很多家庭都放弃了收音机,邓立军的歌声不用被偷听,更何况是天上的声音。但收音机依然是我爱,家里从未有过不见,不仅有各种收音机,还有很多。我宁愿不看电视,每天早晚不间断地听闭路电视新闻。
虽然收音机质量不为人所知比以前强很多倍,但FM中波短波波幅饱满,相比我家第一款山花品牌收音机只有一个中波频段。但由于干扰源太多,再加上高楼大厦无处不在,无论什么无线电波白天和黑夜都无法接收到任何广播电台,可以在附近的几个城市接收FM广播节目,而且广告太多,听的乐趣比以前少了很多。
童年的收音机不见了。我家的第一台山花收音机也不知道什么年月被丢弃在哪里。我真的很想念它。我的收音机,我的童年!