从1928年第一部超现实主义电影杰作《安达卢狗》的创作和制作，到1977年拍摄最后一部电影《欲望的隐秘目的》，西班牙国宝电影大师路易斯·布努·路易斯·布努埃尔（Luis Bunu Luis Buñuel，1900-1983）在艺术界已经存在了半个世纪，他的电影在威尼斯国际电影节上获得了金狮奖等国际电影奖项， 戛纳国际电影节金棕榈奖，奥斯卡最佳外语片。他也因其独特的超现实主义风格而被称为"超现实主义电影之父"。
2018年夏天，《我最后的叹息：电影人布努埃尔的回忆录》在绝版近七年后由商务印书馆重印，影响了众多电影人，因其文学实力跻身最值得一读的大师传记之列。2月22日是电影大师曼努埃尔（Manuel，1900年2月22日-1983年7月29日）诞辰119周年的119周年纪念日，在这里，我们出版了一本重新编排的书，其中有美国资深电影制片人何塞·加列戈斯（Jose Gallegos）的推荐，推荐曼努埃尔向粉丝和读者以及广大粉丝和读者推荐的十大人物。这些电影站在巨大的架子上，堆叠在电影的顶部，标有"Bunuel"，闪耀着耀眼的时代光芒。
我的错误和怀疑，就像我所确信的那样，是我的一部分。我不是历史学家，没有书本笔记借考，无论如何，我的叙述是我自己的，有我的信仰，有我的蠕动，有重复，有空虚，有我的真理和谎言，总之，这就是我的记忆。
路易斯·曼努埃尔于1900年出生在西班牙阿拉贡地区，在他唯一的自传《我最后的叹息》中写道。至于曼努埃尔，正如他的电影所展示的那样，很难明确定义现实与幻想之间的界限。
没有其他导演像曼努埃尔那样痴迷于梦想，他说："如果有人问：当你一生中每天24小时，当有人问：你可以再活20年时，你想做什么？我會回答：請給我兩個小時的活動時間和20小時的夢，但前提是我醒來並記住它們，因為夢的存在只是為了在以後重溫它們。"曼努埃尔重温旧梦的梦想是把它带入电影。1929年上映的《安达卢狗》是超现实主义电影中最具标志性的作品，这部16分钟的短片重现了曼努埃尔和达利的梦想。
这部电影来自两个梦想的融合。戴利邀请我去他家住几天，当我到达菲格雷斯时，我告诉他不久前我的梦想：一朵云切开了月亮，剃须刀切开了一只眼睛。他还告诉我他前一天晚上的梦，梦中他看到一只满是蚂蚁的手。他补充说："我们如何制作这些电影？""
起初我犹豫不决，但很快我们开始用菲格雷斯写剧本。
在不到一周的时间里，剧本就写好了，我们一起遵循了一个非常简单的规则。拒绝所有合理的，心理上或文化上的解释性想法和图像，打开所有非理性的大门，只使用给我们留下深刻印象的图像而不追求为什么。
直到今天，谈论超现实主义电影仍然可以追溯到"安达卢狗"。尽管曼努埃尔一再强调"只有给我们留下深刻印象的形象才会被使用而不负责任"，但对这部电影有很多解读，观众也有很多期望。因为，在超现实主义电影中，观众从那些奇妙的、非理性的、超自然的图像中感受到的一切，都兴奋地证实了流经潜意识的未知。
《安达卢狗》是一张纪录片海报
在梦幻般朦胧的心理区域，意识挣脱了理性的束缚，这是一个超现实的时刻。超现实主义的本能的反理性主义意味着什么？在他的自传中，曼努埃尔用了整整一章的篇幅来讨论超现实主义。作为超现实主义电影之父，他的超现实主义叙事充满了深厚的感情。
人们经常问我超现实主义到底发生了什么。我不知道该怎么回答。有时我说超现实主义在次要方面取得了成功，在主要方面失败了。安德烈·布列塔尼、阿鲁阿和阿拉贡是20世纪最优秀的法国作家之一，他们的作品在所有图书馆中都占有重要地位。马克斯·恩斯特，玛格丽特和达利是最昂贵和最受欢迎的画家，他们的作品在所有博物馆中都占有重要地位。
对我们大多数人来说，艺术认可和文化成就是最不有价值的事情。超现实主义运动光荣而漫不经心地进入了文学和绘画的编年史。最渴望，最紧迫但无法实现的愿望之一是改变世界和改变生活。在这方面 - 主要是 - 瞥一眼我们周围的世界可以发现我们的失败。
当然，事情不可能是别的什么。
今天，在我们与无数力量的关系中，我们衡量了超现实主义在不断变化的历史现实中的卑微地位。在被像地球一样宏伟的梦想吞噬之后，我们只不过是一群傲慢的知识分子，只会在咖啡馆里唱歌和杂志;
无论如何，我与令人兴奋和无组织的超现实主义的时光 - 三年多 - 在我的生活中保留了一些东西。留给我的第一件事是，这是一种非理性的，神秘的，全力以赴的冲动，被那些被认可和渴望的人自由探索，以及来自我内心的召唤。这个号召极其傲慢，热衷于玩，并且第一次在与我们认为不祥的东西的不懈斗争中以不可估量的力量和能量回响。我从来没有背弃过这一切。
"日美"日海报
在曼努埃尔晚期的主要作品"日之美"的结尾，女主角塞维琳娜醒来，听到从森林里传来的马车的钟声，这几乎给超现实主义一个隐喻。荒谬的梦想最终会醒来，就像超现实主义注定要失败一样，这正是超现实主义和曼努埃尔的非凡之处。这种非凡（或异质）的理解究竟有多大？
超现实主义运动对20世纪文学和艺术的各个方面产生了深远的影响，布列塔尼，阿拉贡，艾鲁亚，布努埃尔，洛尔卡，达利......星光熠熠的黄金时代已经一去不复返了，在咆哮之后，突破了刻板印象，在不同的道路上释放出内在的运动，但是，正如曼努埃尔认为图像不需要一般地阅读一样，即使我们没有过多地探索超现实主义运动，我们仍然可以在我们所处的这个时刻感受到精神解放对个人的召唤。这种呼唤在曼努埃尔的每部电影中都清晰可见。那些被束缚太久的人，就像《毁灭天使》中从未走出房间的客人一样，不是被绳索束缚，而是被他们自己的思想所束缚。
《毁灭天使》是曼努埃尔1962年的作品。关于这部电影，他说。
我很少看自己的电影，但《毁灭天使》是为数不多的电影之一。每次看电影，我都会对前面提到的缺点和匆忙的拍摄时间感到后悔。我在电影中看到的是，有些人不能做他们想做的事情：走出房间。无法解释，一个简单的欲望的失败。类似的失败经常发生在我的电影中。在"黄金时代"中，一对夫妇想在一起，但他们没有。在《欲望的隐秘目的》中，一个老人的望被表达出来，但他从不满足。《资产阶级的审慎魅力》中的人物不惜一切代价聚在一起吃晚饭，但还是不明白。还可以找到其他例子。
电影《毁灭天使》
"天使的毁灭"海报
欲望的堕落几乎可以看作是曼努埃尔作品的主旋律。
这确实是弗洛伊德的主题，曼努埃尔承认："毫无疑问，弗洛伊德的工作和潜意识发现在我年轻的时候为我提供了很多东西。曼努埃尔回忆起他在精神分析中心的一次经历，在那里荣格看过《安达卢狗》，并找到了早期疯狂的有力表达，他给了精神分析中心的亚历山大博士一部电影的副本。
此后不久，布努埃尔先生收到了亚历山大博士的一封信，亚历山大博士读过《安达卢狗》，说他被吓死了，他不想再与路易斯·布努埃尔先生接触。是的，即使从精神分析的角度来看，也有很多解释的可能性。当然，这些解释对曼努埃尔来说并不重要，他说。
心理学家和评论家写了各种关于我的电影的文章，我对此表示感谢。但我从未读过他们的文章，因为我不感兴趣。我在另一章中谈到了精神分析和分类疗法。我在这里补充一点，一些评论家感到失望，声称我是"不善于分析的"，似乎我属于另一种文化，另一个时代，最终，这是可能的。
在我这个年纪，我会和他们谈谈。我的想象力永远在那里，它将以无可挑剔的纯真支持我，直到我生命的最后一刻。理解是可怕的，得到一笔意外之财就是幸福......
年轻的曼努埃尔
听听曼努埃尔如何描述他的梦想，也许是为了更好地理解他的电影中欲望的堕落，以及欲望堕落的持久焦虑。
我也做过梦，梦见父亲坐在桌子旁，看起来很严肃，吃得慢，吃得很少，几乎一句话也不说。知道他已经死了，我低声对母亲或他旁边的一个妹妹说："反正没人会把它挑出来。"
我仍然被梦中缺钱所困扰：我一无所有，银行存款什么都没有，我该如何支付酒店费用？这是令我印象深刻的最顽固的噩梦之一，至今仍困扰着我。
在固执和坚持方面，只有对火车的梦想才能与之相比。我梦见它数百次。情节总是一样的，但细节可能出乎意料的微妙：我上了火车，我不知道该去哪里，我的行李在网架上。突然，火车驶入一个车站，停了下来。我站起来，想着走在平台上，我想着站在酒吧里喝一杯。
然而，我在梦中还是很谨慎的，因为我过去曾多次在这样的梦中旅行，知道一旦我的脚踏上站台，火车就会突然启动。这对我来说是一个陷阱。
于是，我半信半疑地慢慢地把一只脚放在地上，我左右看，吹着口哨轻松，火车悄悄地一动不动，其他乘客在地下安全，于是我决定踩下另一只脚，就在这时，火车像炮弹一样，"扭"走了。更糟糕的是，火车带走了我的行李。这一端我不知所措。我独自一人呆在平台上，站台上突然变得空无一人。然后我醒了过来。
顽固的噩梦就像一遍又一遍地排练内心的欲望，这些被压抑的冰山的意识在布努埃尔这里得到了最好的表达。反理性对应着反压制，超现实主义对曼努埃尔的一切破坏（甚至麻烦）在这里变成了精神的破坏，人性的解放，赤裸裸的人们意识被压制的部分。
即使欲望堕落的故事总是带来焦虑和不安，即使超现实主义般的破坏性能量在他周围的世界里再也找不到了，幸运的是，曼努埃尔在镜头前向他展示了"他从未背弃的一切"。在曼努埃尔的世界里，一种欢快的精神自由像风一样席卷了所有的规则。是的，在他的图像和文字中，对曼努埃尔的寻找就像一种有意识的觉醒，突破了被压抑的维度，就像"毁灭天使"电影的结尾一样，当人们回到开头时，当他们的耳朵里没有冥想的命令时，一个说"我们应该走"，另一个说"让我们走吧"。
梦幻，现实，"真理和谎言"，曼努埃尔就是其中之一。
曼努埃尔
十大电影
编号：10
沙漠中的西蒙
（Simón del desierto）
1965
为了证明他对上帝的忠诚，西蒙（克劳迪奥·布鲁克饰）在柱子上坐了六年零六天。当他走向另一根柱子时，魔鬼（西尔维娅·皮纳尔饰）跟着他，试图引诱狂热分子走上永恒救赎的道路。
这部电影最初是电影选集的一部分。（Federico Fellini和Jules Dansey原本打算用来制作这一集，但制作计划失败了。这部电影对宗教虔诚的批评毫不妥协，甚至描绘了大量追随者对"西蒙的奇迹"越来越失去兴趣。在电影中，曼努埃尔描绘了真正的超现实恶魔，并以一个与当代摇滚音乐相关但高度不合时宜的场景结束。
编号：9
自由的幽灵
（自由幻想曲）
1974
这部电影以一位女性叙述者讲述法国占领西班牙的故事开始，并以鸵鸟的视角结束，穿插着挑衅性的情节，这些情节通过角色的遭遇成为故事情节的一个组成部分。
在影片中，曼努埃尔以最具爆发力的方式借用了世界语，创造了弗洛伊德心理学、挥霍无度的欲望和荒诞场面的超现实游戏。例如，晚宴客人在餐桌上在公共场合排便，然后在浴室里吃食物。
法国作家、编剧和导演让-克劳德·卡里尔（Jean-Claude Carrill）曾评论说，这部电影包含了曼努埃尔最喜欢的故事之一：即使一个小女孩站在她母亲旁边，有些人也会认为她迷路了。
编号：8
欲望的隐藏目的
（Cet obscure objet du désir）
1977
影片中的两位女性都代表了孔奇塔的一些特征——布奎特体现了她的法国身份，包括她不冷不热的举止和与恐怖组织的关系，而莫利纳则表达了孔奇塔的西班牙感性，包括她火热的性取向和她对弗拉门戈舞的热爱。最后，一声巨响结束了电影，结束了曼努埃尔的电影生涯。
编号：7
他。
（埃尔）
1953
从影片开头的足部剪辑，到弗朗西斯科对整个教会嘲笑他的一幕的夸张想象，这部电影是男性气质的杰作——对男性危机和男性偏执的概念的精彩描绘，以及一个迷失在强迫妄想中的病人。法国精神分析学家雅克·拉孔（Jacques Lacon）在他的著名演讲中提到了这部电影，并用它作为解释他的理论思想的手段。
编号：6
毁灭天使
（天使灭绝者）
1962
一群名人被邀请参加豪华别墅的晚宴。当他们想回到沙龙睡前喝酒时，他们很快发现，一股无形的神秘力量阻止了他们离开的欲望。当警察也无法进入豪宅时，他们试图弄清楚为什么这群人被困住了，他们努力寻找离开豪华监狱的方法。
就在那时，曼努埃尔在写下了有争议的"Bilidiana"之后被迫返回墨西哥继续流亡。影片荒诞的场景和超现实的场景攻击了传统习俗和资产阶级文化，故事的循环叙事使电影的结局仿佛回到了开始的地方，只不过这次囚禁俘虏的建筑是一座大教堂。
编号：5
被遗忘的人
（洛斯·奥尔维达多斯）
1950
曼努埃尔喜欢情节剧的原因是因为颠覆性元素，所以不难看出为什么他批评使用"新现实主义"一词来定义他的电影。虽然这部电影采取了"新现实主义"的视角，但它公然笨拙地模仿了霓虹主义，以颠覆穷人是好人的观念。曼努埃尔故事中的所有角色都有可能作恶，包括具有暴力/恋童癖倾向的盲人乞丐。这部电影的目的不是要向人们展示允许穷人在激烈的竞争中生存的社会制度，而是要展示穷人如何在腐败的社会游戏中发挥作用 - 曼努埃尔将他们置于与牧师或社交名流平等的地位。
编号 4
"比利迪亚纳"
（维里迪亚纳）
1961
在电影中，比里迪亚娜对宗教发表了令人反感的言论，例如该剧对《最后的晚餐》的拙劣模仿，当她与任何男性性行为发生轻微接触时晕倒的那一集，以及几个核心角色玩的"三人"纸牌游戏。虽然这部电影在当年的戛纳电影节上获得了金棕榈奖，但梵蒂冈谴责这部电影是亵渎和颠覆性的，导致西班牙当局公开谴责并迫使曼努埃尔重新流亡。
编号 3
安达卢犬
（安达卢）
1929
这部电影既是曼努埃尔的处女电影，也是电影史上最有影响力的短片之一。超现实主义类型的支持者认为它是为数不多的代表该作品的超现实主义电影之一，并指责其他作品过于主流，并带有太多的心理意象。影片试图在手掌之间播放时间和空间，不断变换场景，将故事的地点从公寓移到街上，最后到海滩，再到不同日子、周、分到场景，通过插入令人困惑的字幕来配合角色的连续动作。这部电影最具标志性的画面之一是用剃须刀割伤眼睛。一些学者分析了图像对观众感知的故意影响。
编号 2
资产阶级的谨慎魅力
（资产阶级的魅力）
1972
故事讲述了一群富有的朋友试图吃晚饭，但不断被一系列事件打断的故事，如死亡，意外访客和枪击事件。曼努埃尔独特的叙事以及他对社会直率的批评和攻击，在这部轻松的喜剧中达到了一个新的水平。
这部电影几乎都隐藏着一些难以言表的欲望，它的故事攻击了现有的仪式和习俗，比如宴会餐厅的仪式，一系列与死亡有关的、不可避免的事件，旨在猛烈抨击资产阶级。这部电影代表法国获得了奥斯卡年度最佳外语片奖。
编号 1
"今日之美"
（百丽日记）
1967
这部电影在美国的重新上映是以"曼努埃尔的情色杰作"为口号，但它只是对复杂电影的肤浅诠释，这是一部大胆而开创性的电影，模糊了幻想与现实之间的界限。在看电影的过程中，你永远不知道屏幕上的真实内容以及家庭主妇的脑海中有什么。这个独特的角色也成为凯特琳·德纳夫职业生涯中的标志性人物，展现出一位既有冰雪女王的高冷气质，又有性感猫咪魅力的非凡女性， 她演技高超。
编者按：该名单由好莱坞电影制片人乔斯·加列戈斯（Jos Gallegos）撰写，他拥有南加州大学（USC）的电影制作/法语双学士学位和加州大学洛杉矶分校（UCLA）的电影和媒体研究硕士学位。他的主要研究兴趣包括法国新浪潮电影，左岸电影和佛朗哥的西班牙电影。
相关参考书目
西班牙国宝电影大师
超现实主义电影之父
回顾一个世纪的变革和动荡
重现超现实主义的浪漫
电影史上只有两部经典的大师自传，这是其中之一。曼努埃尔的记忆充满了整个20世纪的光芒。《我最后的叹息》犹如布努尔的又一部经典电影，以舒适的时空跨度、细腻的生活感、流畅的文字盛宴，呈现了20世纪独特的超现实世界，塞纳河畔半个世纪人类风俗。
您可以通过在长按时按下二维码来购买本书
扩展阅读
作者：Pierre Paolo Pasolini
出版社： 商业出版社
字幕： 帕索里尼访谈
译者： 艾敏
出版日期： 2018年05月10日
作者： 安德烈·巴赞
原名：Qu'est que le cinéma？
译者：崔俊贤
发布日期： 2017-9
即将推出
愤怒的公牛：马丁·斯科塞斯访谈
听希区柯克：希区柯克访谈
讲一个好故事：采访波兰罗曼斯基
Melo Ponty，《电影与新心理学》
▼
按住或扫描下面的二维码进行操作
商务报成都分社微信公众号
或搜索公众号帐号：swysgchengdu
欢迎点击"阅读原版"购买您喜欢的书籍