曼努埃尔（1900-1983）
每年四月，我心底都竖起了一面旗帜，等待着北方电影节的召唤：春来北京看最好的电影！像北京成千上万的粉丝一样，我开始穿过东区的电影院。好日子像流水，想着可以年复一年，但到了今年，挂断了。突如其来的、旷日持久的爆发，让北方电影节策划者只能在互联网上做现场录像。真的应该是那条线：世界很难预测。
微博上看到一位读者宣传一款经典，说这次你不接，恐怕不会有机会。是的，我也利用了这一点，再次扫描了书架上的书。如果一切停止，只能住在屋子里，才能平息和平静自己的情绪，那就是阅读。但同一排书，此时也可以衡量疫情的优先次序，是人类的本能造成的。当疫情刚开始时，总是《迫在眉睫的瘟疫》一书的书名立即映入眼帘。后来，戴着口罩出门成了例行公事，视线不会落在这种上下。光盘观察器也是如此。首先，是《传染病》等灾难片，越晚总是想越想越远越好。这就是曼努埃尔的电影和书籍如何放在我的议程上。但诀窍是，当我把印有他名字的视频放进磁盘仓库时，发现又是一部死逃生电影——《死在园里》，可能没有收录在他的代表序列中，但此时，却像是命运之手推开了神秘的冲击波。
当然，今年有充分的理由关注他。因为2020年是他诞辰120周年，而他的生日恰逢我的日子，也就是日本人所说的猫日。这个神秘的巧合，让我想和他找到一丝联系，这绝不是好事。也许双鱼座就是这样一厢情愿的想法，被幻想所拖延。书桌上放着商业朋友小梅出版并送给我的传记《我最后的叹息》，从那以后就再也没有读过。打开一页，看看这段话："如果有人问，如果你被问到，你想在你的余生中每天24小时做什么，你生命的20年？我会回答：请给我两个小时的活动时间和20个小时的梦。"Toussy是双鱼座式的扩散。
真想对自己的作品做一次回顾，也得益于多年来连续购买菜肴的习惯。从重重重叠的旧光盘中找出他的堆叠，几乎可以判断，是年轻与一个洞穴的主人崇拜保存下来，几年后，画面的质量仍然清晰。有的还附有花絮，比在线单一找资源多出一些惊喜。
这些作品不完整，但重要的作品仍然存在，他们决定遵循创作年表。颜色是不同的，但它们都是他的标记。从西班牙到法国，然后从法国到墨西哥。我成为墨西哥公民已经有很长一段时间了，所以在这片土地上拍摄了一些重要的电影场景。
年轻时，他拍了《安达卢狗》《黄金时代》这样震撼人心的作品，但同时，他也拍了一部《没有食物的土地》这样具有强烈现实感的纪录片。这部电影是由一位中奖的朋友资助的。
要说曼努埃尔是超现实主义电影大师，其实在镜头下，并不全是白日梦的场景。就连棺材论证的"超现实主义"，对于像他这样已经写了半个多世纪的导演来说，也意味着什么，他必须回到自己的创作背景，去看看。"超现实主义的真正目标不是创造一种新的文学和形状，也不是创造一种新的哲学，而是带来社会变革和改变生活"。这样，他在同期民生难拍的"无食之地"，也有其内在基础。
很自然，他自己总结了回顾性超现实主义的思想，这比各种理论家更容易理解，部分原因是这是一个老人回头看的声音。人生总比艺术更伟大，一种常见的感觉和自己的气质不符，难以理解难以猜测的艺术家，深入到他的人生轨迹中，会感受和理解一些。不是艺术，而是生命、社会和世界历史的进程。毕竟，他自20世纪以来就一直存在。欧洲大陆正处于动荡之中，他是一次亲身经历，回到了艺术史的层面，他也是艺术运动的主要参与者。在自己的回忆录中，他有一个私下披露，对别人，也不隐瞒不，我讨厌博尔赫斯，我喜欢萨阿德，我喜欢白日梦，我讨厌太多的信息。是他们自己的电影，不是都像一些简。这是这样一句较少的叙事评论，也是他作品的最佳参考。記憶就像一堆火，所以我們是黑暗中的燭光，更接近他創造的奧秘。我以为他们可以暂时逃离肆虐的疫情，我逐渐发现他们也在帮助我理解在那里的现实。
在曼努埃尔的电影中，总有一些毫无意义的卡顿。在《毁灭天使》中，明明周围没有障碍，参加派对的有头有脸的男人也无法走出大房子。对于"资产阶级的审慎魅力"，是食客和受邀者参加宴会，在各种干扰、误解和毫无意义的行为和幻想之中。一群人一次又一次地走在田野路上，这对困惑是极大的回报。撇开他一贯对炫目课堂的愤世嫉俗，卡顿的行为本身更接近于白日梦——布努埃尔本人并没有暗示："梦创造了我知道和能分辨的障碍。"但现在，我不认为有一个"卡顿"词来形容疫情中的人类。认为没有远流地球村，其实已经不再流动，各地人自我隔离，各自守护，虽然在悲惨的生存努力中，但在理解层面上却远远没有达到"山河异国，风月同日"的同步。各种卡顿：心理，文化，医疗和行政，医学概念，以及国家之间...有时人们焦虑，人受伤，也让人无助。
瘟疫，也就是说，再次暴露了人类的痢疾。
说到瘟疫，曼努埃尔，一位喜欢做白日梦场景的导演，经历了上个世纪的西班牙大流行。我不知道他在关于流行病的谈话中所说的话，曾经吸引我的各种瘟疫，是否与此有关，但他的工作中有一些与瘟疫有关的东西。
Nassarin，一部白色水墙和黑白的电影。在神父的故事中，有一幕是他沿途讲道，穿越瘟疫区，安慰病人。当他劝说女病人向上帝祷告时，女病人恳切地呼唤远方情人的名字。在整部电影中，神父的处境并不好，一路上遇到了所有的检查，甚至一路上跟着他的两个女信徒，其中一个转身回家，母亲看着火：你有信心吗？你们百分之八十的人都爱上了他。没关系，信仰突然被扔进了尘埃。
"但现在我明白了，对于一切来来去去的事物来说，上帝是永恒的，但不是上帝住在客体中，而是爱。现在我知道如何从一瞬间品尝到永恒的宁静。安德烈·格德（Andre Guede）的《地球上的食物》（Food on Earth）是这个女人的声音吗？
曼努埃尔一生都在通过艺术处理他与宗教的关系，但他的宗教电影总是莫名其妙。难怪所谓的信徒们看他们的书信和疑惑，同一个"纳萨林"，有些人认为这是对现代社会神父困境的嘲弄，另一方面，宗教界却急于把荣誉证书交给他。
当我看着他的《沙漠中的西门》时，那个爬上高柱的圣人总是让我忍不住笑。
这些严肃而有趣的宗教人物，大概是曼努埃尔的，带着他对宗教的怀疑。但我也清楚地感觉到，他被疑惑的奥秘所吸引，然后想无休止地探索。因此，通往圣地亚哥"银河系"的道路也隐含在曼努埃尔的不同电影中，引导人们穿越历史和人类思想的复杂方面，一路探索，争论真理，信仰和异端。当他最终说，"我是一个无神论者，感谢上帝"时，他实际上把自己置于所有这些矛盾的中间。他接着说："我在无数的冲突中过着相当舒适的生活，我不想解决它们。无数的矛盾是我自己的一部分，我自然是不确定的。"
忠于自我体验和尊重想象力，有多少人能真正与曼努埃尔创造的形象产生共鸣？常常奇怪的是，当我急于回忆那些令人难忘的话语时，我无法将它们恢复到说话者的角色，确切地说，是说话者。就像《女孩》中的那句话：日复一日，总会结束。
要说在疫情爆发的时候，哪部布努埃尔电影更适合缓解焦虑，我觉得应该是《鲁滨逊漂流》。这也是一个墨西哥的场景，整部电影都是一首强烈的热带曲调。鲁滨逊的裙子，先是绅士，然后是乞丐帮，本身就是荒岛上生存的进步之歌。再看看他不善于交际的编织、种庄稼、手工制作的陶器，简直就是男性版的李子。不，它比李子更立体。美少女只展现了岁月的宁静美好，而鲁滨逊也展现了人类的孤独和许多意识流的幻觉。配乐也非常出色，营造出动感幽默的人物节奏，这让海滩陡峭地呈现出野人的脚印，罗宾逊喜欢看到外星人转身离身而去，一种喜悦感。而独自一人在岛上，对猫、狗神，在疫情爆发时，太可理解了。华彩音乐是在圣诞节的季节，受酒耳热气腾腾的场合，鲁宾孙生用意识流，支撑着精彩的独幕剧。这是对演员力量的考验。看了一眼，果然，这位演员终于获得了奥斯卡提名。
曼努埃尔的电影中没有太多可以如此愉快和清晰的情节，但这显然不能表明他的导演的地位。如果我在看了他的一些电影后印象深刻，那就是教堂里的钟声。时钟总是高高挂着，钟声响起，镜头是特写镜头：有一个摇摇晃晃的钟摆，不要再看着人群了。
回到曼努埃尔的生活，他长大的村庄，教堂的钟声总是与死亡联系在一起。后来，托莱多小镇给他留下了无尽的美好回忆，可以闻到到处都是钟声。人们不禁要问，不管是不是无神论者，曼努埃尔毕竟习惯并痴迷于钟，也许是因为它超越了语言的存在。
一位影评人曾这样评价曼努埃尔："追求神秘，拒绝理性事物，拒绝贬低它们。曼努埃尔明白艺术家必须知道的是什么，我们的作品本身比我们想象的更丰富。来自真诚和诚实的电影总是比预期的更深刻，超越了我们想要表达的主题。我们必须尊重这种额外的深度，这可能是与观众沟通的机会。"
2020年，在疫情爆发期间，无数个焦急的夜晚，我都在床上看他的电影，仿佛在试图捕捉铃铛的神秘信息。
作者：孙晓宁 编辑：潘向丽、钱玉轩;编辑：舒明