世外桃源,同时也是人间仙境。这样的景色去哪里找,最简单的办法是去画中寻找。人们欣赏自然风景,收获的感悟和阅历、审美、情感状态等诸多因素有关。在传统山水画中寻找美感,可能会更加直观一些,毕竟画家已经把最好的一面呈现出来。
王翚画过一幅《溪桥峻岭》,就有这种感觉。画面有气势、有情怀,代表了传统山水画的成熟面貌。王翚在创作中有过分依赖古人的一面,并且漠视个人特征。这在创作中是个缺点,不过当他画这种可以引起情感共鸣的作品时,成了他的优点。
王翚 溪桥峻岭
怎么理解这句话呢?如果画自然风情,王翚肯定画不出来那种旷远幽深、自然畅快的感受。大家对世外桃源基本上有共同的认知,对人间仙境也有类似的认知,王翚画这种题材,凭借他对前人技法的熟悉度,所画作品符合大家的认知。
缺点变成了优点,《溪桥峻岭》就成了人们眼中的经典。事实上,从技法层面看,这幅画属于精品。画中有“梅花道人”字样,意思是王翚仿照元代名家吴镇的技法创作此画。他提取吴镇作品中的平和气息,将其放大,就有了《溪桥峻岭》呈现出的雍容大气美感。整幅作品哪怕到了密不透风的程度,也让人觉得构图平衡,气韵天成。
王翚 溪桥峻岭 局部
王翚的山水画,优点和缺点都很明显。他擅长画神完气足的山水,作品饱满,气息充沛。他有一套既定的创作流程,说难听点儿,他的作品是画中八股文。当他画第一笔的时候,熟悉他的人就知道第二笔落在哪里。《溪桥峻岭》名为临仿吴镇作品,其实融合了从五代到北宋诸多名家的风格。
“画中八股”的手法,成为王翚在创作中的最大缺点。八股文有套路,王翚的山水画也有套路,套路限制了画家的自由发展,套路更限制了王翚取得更高的成就。人间仙境,世外桃源,这些美好的愿望,何尝不是一种“套路”。不生动,但让人感到熟悉。
古人喜欢用“四品”评价一幅画的艺术水准,从技法层面看《溪桥峻岭》完全可以达到神品的境界。最高境界是逸品,次一等是神品,《溪桥峻岭》差在套路上。如果没有套路,那么这幅画就是当之无愧的逸品。比如,像《富春山居图》那样,再现自然天成的美景。
成就高,技法守旧,就像一个“魔咒”,让王翚只能在舒适圈里进行创作。王翚也在尝试打破局限性,只不过当他成为画坛领袖之后,失去了变化的自由。后来的画家,只知道借助他的成就,慢慢丧失了观察自然的能力。
《溪桥峻岭》是幅好画,但如果类似的作品有十几幅、甚至上百幅,那就不是好画。艺术创作不能没有个性,也不能千篇一律。