编者按：
2022年1月21日，著名作家张洁在美国因病逝世，享年84岁。
张洁是中国新时期文学的重要代表性作家，是国务院授予的有特殊贡献作家。她是大陆第一位获得长篇、中篇、短篇小说三项国家奖的作家，也是唯一两度获茅盾文学奖的作家。张洁写作的《沉重的翅膀》《无字》《爱，是不能忘记的》《祖母绿》《从森林里来的孩子》等作品深受读者喜爱。部分作品被翻译成多种文字，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。
张洁写了一辈子小说，七十岁时她在从来没有绘画训练的情况下，开始挑战油画创作。2014年10月，张洁在个人油画展说出“就此道别”后，远赴大洋彼岸与女儿生活。
张洁此后多年没有在公众场合露面或发表作品，可是众多读者和朋友对她依然十分挂念。这个冬月，却等来她离去的消息，令人悲痛！北京青年报天天副刊“青睐”栏目特别刊载两篇张洁好友旧文，以示纪念。
张洁——我们这个时代肝肠寸断的表情
文/主持人 张越
进入晚年之后，张洁开始一次一次地处理掉自己的物品，她的朋友会接到这样的邀请：你过来看看，有没有你用得着的？喜欢就拿走，剩下的我处理了。她的衣服、首饰、日常用品、摆件、纪念品、书籍、画册、画儿……我就从她家搬走过书、画册，客厅挂了几十年的一幅画，顺手，还把作协给她贺生日送来的大蛋糕拉走了，直接拎到台里，直播现场各工种的饿狼同事分着吃了。
她还对各历史阶段的资料做了处理并分批销毁，包括信件、日记、照片及一些手稿之类，我曾目睹她的女儿向她抗议：“你不可以这样做！如果有一天我们的孩子想要看看姥姥的样子，不能一张照片都没有。”最后她还是会留下一些吧？
我也问过她：“好好儿的，这是何苦？”
她说：“我一辈子不愿意麻烦别人，也希望死后不添麻烦，能安排的事儿自己预先安顿好。”至于文字和照片为何不愿留存，她的意思是，死后不希望被人记住、讨论、猜测、研究，不希望谁再回忆她什么，惟愿从这个世界彻底消失！所以，此刻这文章我写得忐忑，我应该写吗？我还记得，很多年前，第一次的交谈，她对我说：“我看过你写的文章、做的节目，挺喜欢，我们可以聊天做朋友，但我不会接受你的采访。”于是，我从未要求采访她，尽管我有过这种愿望，我甚至写好过一份完整的采访提纲，却从未出示。日子久了，信任和了解多了，大家心无芥蒂，谈话时常涉及隐私，亦包括文坛的一些鲜为人知的风云掌故，我有意识的掐灭作为记者的精明和主持人的好记性，做到随聊随忘，有一搭没一搭……答应过不做就不做，所以，现在我写她应该吗？
而且，我写得明白吗？
张洁是谁呀？
她是曾经红极一时的作家？是当今文坛最有创造力的老人？是风情万种惹出过大桃花的狐狸精？是性情乖戾旁人难以接近的怪胎？是攻击性极强的女汉子？是耿直笨拙手足无措的知识分子？
张洁，她到底是谁？
“如果跪在楼梯上打蜡的时候，碰巧二太太从楼上下来，吴为就会扬起小脸，对二太太讨好地笑笑。
小小的她就很明白，二太太高兴的时候，就能给她几颗糖或一块点心，就能对妈妈好颜好色地说几句话……吴为能够看出什么颜色是好颜色。
二太太要是不高兴，她就会躲在一旁翻来覆去看自己的小手，好像小手上有什么值得研究的东西；又赶紧低着头往叶莲子身边紧靠，把已经够小的身子缩得更小，小眼睛眨巴眨巴地斜着二太太的脚，以便给那双脚让出更宽的通道。
……
“其实她所有的胡作非为，一些小事上的声色俱厉，包括她的张扬，不过是色厉内荏的小技，以掩盖她对弱肉强食法则的恐惧，以抵抗自己的奴性、抵抗她对奴性的嫌恶与恐惧，企图为自己证明，它们从来没有在人格上、精神上对她构成过威胁……
如果问是什么造就了吴为，这楼梯无疑是造就她的第一下凿子。正是它决定了吴为的生命基调和走向，她的人生其实从两岁时就开始破损。”
（引自小说《无字》）
这是小说《无字》中吴为的童年，这个由于父亲的遗弃，与贫困母亲相依为命的苦难小女孩儿----我是学文学的，不至于把小说人物与作者混为一谈---但这个楼梯拐角处卑微的两岁女孩儿，我坚信她身上有张洁的影子。在战乱中，在洪水里、在大火中，在极度贫困颠簸流离中，张洁与母亲相依为命，卑微而又顽强的生长着，她势必长成一个坚强的女人，否则她早已死去。她独立、自尊、不怕吃苦受累，可以罩着女儿、罩着母亲、罩着爱人……，她不花别人的钱，不欠别人的情，也不向别人求助，这个“别人”包括她的亲人。如果有谁给过她一点儿帮助或善意，她就受宠若惊百倍奉还。她貌似强大，实则脆弱，拼命努力也不过是因为内心缺乏安全感，她表面强硬难打交道，其实只是因为她不懂人情世故……。
快60岁时装修房子，如果她愿意接受帮助，有的是人愿意效力，可她天生不能接受，从两岁开始就不能了。她摔断了腿，又拖着断腿爬上窗台，粉刷清洁，她对着空屋子喊：“你还能把我怎么样？”这是在向命运叫板？命运还能把你怎样？如果你把自己豁出去了，这条命都不计入成本了，那还能怎样？你就孤傲地活着，纵有一千个人想宠爱你，你也只能操劳辛苦一生！这一点在70年前就注定了。
上天是偏爱她还是折磨她？让这么倔的女人生就一副好容貌？张洁不漂亮，但她美，越近中年越美，风姿绰约，那股子帅和洋气，是同年龄的中国女人身上罕有的，这又是一个悲剧。
当年把吴为扔在楼梯上的人是谁？她的父亲顾秋水，那个大男子主义的旧式东北男人，英俊体面、衣着讲究、才气飞扬、仗义忠诚；他爱国却不爱人 ，或者说他可以对不相干的人好，却绝不会把自己的女人放在眼里，不管妻子多么贤惠美丽，都不过是个土鳖黄脸婆，女儿更是小拖油瓶。外人看到的他豪爽热情，只有他的妻子和女儿知道他有多么冷酷和粗暴。
“顾秋水正是如此洒脱地在吴为的灵魂深层播种、栽培下对男人的仇恨、敬畏和依赖，而这仇恨、敬畏和依赖又在她屡屡失败的人生灌溉下茁壮成长起来。
不以牙还牙，而是铁下心肠站在男人之上剖析他们、审视他们，这难道不是比报复更为彻底的报复？难怪她和男人做爱的时候，冷静得像部X光机从来不能全身心地投入。
并非她起始就如此歹毒。在很长一个人生阶段，她都没有放弃寻找一个男子汉的梦想，妄图依靠那个男子汉战胜她对男人的恐惧，结束她对男人的审判，推翻她对男人的成见，——完全一个旧时女人或正常女人的梦想，而非人们通常理解的恋父情结，却一次又一次陷入绝境最后只好落入与男人势不两立、孤走天涯的下场。”
是的，这是小说，但张洁的童年何尝不是这样？当一个女孩儿不幸有过这样一个父亲，女孩儿必将一生寻找这样的男人：英俊、有才华、勇敢仗义、冷酷自大……，她要找到那种熟悉的味道，征服这个男人，被这个男人伤害，他们会爱得水深火热，斗得遍体鳞伤，这在心理学上叫复制，也叫补偿。它完全是下意识的选择，但却极难逃脱，就像命运的诅咒，所以，如果她写《爱是不能忘记的》，必会锥心泣血，而她现实版的爱情，在改革开放的初叶，几乎震动半个中国，如果发生在今天，足以刷爆微信朋友圈儿。
后来，她常对我说，她不喜欢《爱是不能忘记的》，尽管那么多人喜欢，那不过是自误误人之作，她叫我不要迷恋那个调调儿，如果不能碰到一个真的对你好的男性，情愿不要结婚，因为婚姻可能会成为一场巨大的伤害：
“你不要害怕孤独，结婚不结婚都会孤独，你不要怕老了没人照顾，如果你老了，需要帮助，至少我可以帮你！”这又表现出她诚挚而痴傻的那一面，话说她比我年长近三十岁，我老了，她拿什么照顾我？
张洁他们那一批，上世纪八十年代红起来的作家们，进入2000年之后大多搁笔了，顶多写写杂文散文回忆录啥的。像张洁这样过了六、七十岁还在不断出新长篇小说的，仅她一个。我一直琢磨她的创作力长盛不衰的缘由是什么？想来想去，是因为她：无能！面对现实生活，她极度无能。她不仅不会处理日常生活琐事，更不会与人打交道，人人都觉得她厉害，态度拒人千里，我有时听她接电话跟人商量事儿，会在旁边儿笑出声：
“你就只会这么说话？换个语气效果就好得多！”
她困惑地耸耸肩，不置可否。她若表达情意是这个样子的：“我在意大利，给你买了一双好皮鞋，但回来想了想，恐怕号码记错了，你应该穿不了。”
或者这样子：“我在美国，想给你买一套特别好的护肤品，我去买了，但是没有钱，我把钱弄丢了。”
那双不靠谱的鞋，我至今摆在鞋柜里，穿也穿不了，扔又舍不得，至于护肤品，我权当已经抹在脸上了吧。
她不仅反复丢钱，还反复丢信用卡，丢了，就去银行挂失补卡，不胜惶恐地给银行道歉：
“真对不起！我太糊涂了，给你们添麻烦！”
过了一星期，银行打电话给她：“张洁女士，您的信用卡补办好了，您可以来取了。”
她就十分高兴，十分放心，怀着一种又有信用卡了的心情去买东西，结账时依然掏不出信用卡，她都快哭出来了，又跑去银行道歉：“太对不起你们了，太给你们添麻烦了！你们刚给我补的信用卡，又让我给丢啦！”
银行工作人员也很诧异：“您怎么可能丢呢？信用卡还在我们这儿，您接完电话根本就没来取呀。”
后来，她索性把自己的各种证件钥匙存款啥的都交给邻居了，邻居接手后就再也没闹过乌龙，幸亏她有个好邻居。
在一个人类越来越精明的时代，张洁显得越来越蠢。其实她从年轻时代就很蠢。她的成长环境太单纯，也太伤痛，这样的人必然不会精明。年轻时有攻击性，越傻越进攻，表现得很厉害的样子；到老也没了攻击性，也知道自己傻，就索性把自己封闭起来不跟世界打交道了。艺术从来都是孤独的产物，是自己跟自己对话的结果，她从年轻时就爱向世界问一些稀奇古怪的问题，被生活一次次回击得鼻青脸肿之后就只能自己问自己了。这些自言自语，便是她持久的创作生命力。
她早期那些大红大紫的作品，在我看来并不足观。我以为，她真正创作的开始，是《世界上最疼我的那个人去了》。这是一次向温情的告别，她此生最深挚的温情——她的母亲，走了。告别了温情，便是真正的自我诘问、自我撕扯的开始。大长篇《无字》，是她一生最狠、最痛、堪为扛鼎的心血之作：一百年间，中国的男人女人，在这片文化土壤里，经历着怎样的塑造与相互塑造，一次一次地撕扯扭曲成为现在的样子。作者跪在命运面前，一遍一遍地撕开自己伤痕累累的身体，鞭打自己的灵魂，这样的勇敢和诚意，在中国作家里实在很少看到，不管你喜欢还是不喜欢，这都是一部你不能忽视的作品。
它是一部人性的史诗，也是一个心理学的活病例，社会学的活案例，甚至是政治学的好注脚。是所有心理学者、社会政治学者和关注人性的读者都该仔细一读的作品。只是这部作品太过疼痛，那灵魂上的无助与血肉模糊，看的人都撕心裂肺，写的人即使不死，也必须得患上一场抑郁症。
从《无字》里幸存下来的张洁，与国家、民族、时代什么的渐行渐远，其后的作品不论是短篇《梦当好处成乌有》《 听彗星无声地滑行》《玫瑰的灰尘》《四个烟囱》……还是长篇《知在》《灵魂是用来流浪的》，都已看不大出她在写什么国家什么时代的事儿，她离开了通常的写作框架，进入了越来越深的人性隐秘之所，表达的是哀伤和距离。我愿意用她一篇散文的名字概括这一阶段她所有的作品：“我们这个时代肝肠寸断的表情”……她的短篇《一生太长了》，我将其视为她的封笔之作，她写一只老去的孤狼，独自流浪在高山荒野，老狼看尽世事却又满心不解，它嗥叫着----
“我之所以嗥叫，那是我在恳请，恳请月亮让一让，哪怕让出一条小缝，让我可以进入那条通道，哪怕一小会儿也好至少让我问一声：“我是从哪里来的？”还有我为什么来到这里，并在这里扎根繁衍…难道我就是为了寻找这个答案才到世上走一遭？那么这个代价也太大了。可天地万物有哪一种会甘心自己的无根无由？”
（引自小说《一生太长了》）
它遇到一个受伤的猎人，它可以轻而易举地咬死对方，饱餐一顿，可它不，它把猎枪推到猎人的手边，静静地等待猎人干掉自己。
“永别了，生命！不只今世，还有来生，来来生。永远、永远不要再见。……我愿在我生命还能胜任的时候了结，而不愿等到年老体衰之时颓然倒下。”
老狼死了。
“我最后扫了一眼我生活过的这个世界，想起出生时才有的那种不明就里，和为自己能来到这个世界而生出的感动和期待……
之后，我的灵魂带着一生也没有得到过的惬意、快乐，没有一丝伤感地，轻盈地向着另一个世界飞去……”
读这篇小说时，我正在出差途中，猝不及防地被击中，一路之上，我连头都不敢抬，生怕不断涌出的泪水会吓着同事！我也震惊于她文字的精准和锋利，刀刀见血，没有一个废字，想想她无数次地对我叹息：“尽可能缩小感受和表达之间的距离，是一件多难的事！简直抠心扒肝”，而此刻，我也感慨：“我做不到，做不到……我并不能写出我的心情，写出来的，已经不对了！”
不管日后张洁是否再写，我都将《一生太长了》看作她最后一部作品，一部告别之作。
她真的不再写了，她用一种更加隐秘的方式表达——画画儿，她不像别人，功德圆满年高德勋了就画画水墨写意，她画油画，从60多岁开始画，无师自通，让美术评论家都觉得吃惊。她的画常常荒败老旧，甚至压抑，比如：开败了的花，而且是孤独一朵，我就说：“画这个做什么？怪不吉利的！”但我喜欢她画的豹子，夕阳下的一只母豹，锐利神秘美艳，独自伫立在空旷的天地间。她给我画了一幅画儿，是西班牙的街景，丽日晴空，彩色的小房子，明亮绚丽，这不是她的风格，她也肯定不喜欢，只是为了照顾我的心情吧
告别一直都在持续，缓慢的，全方位的告别。她的房子越来越空，东西越来越少，生活越来越简单，她一生经历过很多荣辱，她获得过很多奖，见过很多世面，惹过很多事，很多中外大人物是她的读者和粉丝，她经历中的任何一件拿出来，都可以供一个虚荣的人吹上十年二十年的牛，不过对她，都无所谓了。以前，我们还会约去一些好的餐馆吃顿饭，后来，连这都免了，每次见面就是我去德国面包房买两个面包，她在家煮了南瓜汤，虽然她做一手好西餐，但是都算了，面包和汤足矣！她说：
“太累了，这一辈子，每件事都要竭尽心力，实在累得不行了”。
我们倒上酒，喝一杯，聊一个晚上。
持续地告别，向一切告别，这一次是告别故国。2013年，她终于决定移民美国了，其实她早就可以有美国身份，但她放弃了，只因不想给在美国生活的女儿一家添麻烦。她虽然做好了孤独终老的准备，最终却未能如愿。中国环境不断变坏，让她这种气喘病人不断发病，在女儿一家的催促下，不得不走了，她卖掉了北京的房子，分掉了所有的东西，去送她时，见她带的行李，是一只超市购物的布袋子，里面包了几个旧瓷盘瓷碗，说用久了习惯了，还有一顶戴了多年的旧帽子，她就拎着这些旧东西，走了。
据说她的小公寓在哥伦比亚大学边上，很安静，想象她在美国的居所一定更加简单空旷，门口有长长的小道和深深的树林，阳光透过树叶洒在小路上，只有鸟叫没有人声——想象她画画儿，发呆，散步——就这样平静地过着。
她说：“如果我死了，你不用觉得难过，我并不怕死！”
我当然明白，我的朋友！我只是为你的难过而难过。每一次看到幼年时就已被摧毁，一生挣扎在伤痛中还在不断奋力自我超越自我压榨的生命，我都会很难过！这个时代众多肝肠寸断的表情令我难过!而那其中，也有我的表情。我一直为你担心，不是孤独，不是生病，也不是死亡，我只是担心你不能和解：与生命、与世界！我只是希望你“开心”，这个词极不准确又很轻佻，可我又找不出别的词，也许你已经和解了而我不知道！也许我只是以为我理解你而其实我并不理解。
我帮不上你，我的朋友！只能献上我深深的祝福！
张洁是个“神”
文/作家 兴安
张洁是个“神”。这是一位年轻女作家在我微信中的留言。我当然知道这种说法的夸张，张洁自己也不会同意，甚至留言者也明白自己在说什么。但是，我知道，这是晚辈作家对张洁先生表达的一份尊敬和爱戴。
张洁一直是我最敬重的作家之一，早在大学时代我就读了她的短篇小说《爱，是不能忘记的》。她的另一篇《谁生活的更美好》是我在收音机里听的广播小说，当时曾深深地打动了我。但是，这两篇小说，还有几篇获得过全国优秀短篇小说奖的小说，比如《条件尚未成熟》等，都被她排除在她新近出版的十一卷本的《张洁文集》之外，毅然决然地与它们断绝了作者与作品的关系。她在文集的序中写道：“不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。文集的出版，给了我一个清理的机会。如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本。”就这个问题，我曾与她争论过多次，她却始终对这些作品无法达成谅解，她甚至说它们不是小说，艺术质量不过关。我或许认可把《谁生活的更美好》排除在外，但《爱，是不能忘记的》应该保留，这篇小说已经是新时期乃至中国当代文学史上无法回避的重要作品，它对80年代的思想解放，尤其是女性的婚姻爱情观念的变化与进步起到了很大的影响。当然，文学史也肯定不会因此而忽略这篇小说，因为一部作品一旦公开发表，它就属于全社会。但是，作为一个作家能够在她活着的时候，反省自己，将自己认为不好的作品与自己切割，用现在时髦的词叫“断舍离”，这恐怕在世界文学史上也极为罕见。我只知道卡夫卡曾经试图将自己所有的作品付之一炬；斯蒂芬·金的第一部小说《魔女嘉莉》曾被他扔进纸篓。但这就是张洁，写了一辈子小说，几乎获得了国内所有的重要文学奖项，却在70岁的时候开始怀疑文学，质疑自己的写作，这确实令我辈凡夫俗子难以理解。与此同时，她又开始迎接新的挑战，在从来没有绘画基础训练的情况下，学习油画创作。作家在进入老年后开始练习写字和画水墨，以此修身养性，这种例子很多，以至成为时髦。但张洁偏偏选择了西洋油画，这种更需要体力和挑战性的工作。敬泽说：“很难想象一个提着毛笔画几根竹子涂几笔山水的张洁，画油画的张洁才是张洁，……油画至少让她不用跟这个世界再费口舌解释或者争辩。”这就是张洁——孤傲、自信，绝不妥协，更不随波逐流。
听说我少年时期学习过油画，并知道我对西洋绘画有所偏爱，张洁常邀我去家里聊天，并对她的画提出意见。他的第一幅画（她不愿意给自己的画标题，只注上日期，这幅画完成于2006年3月。是我看到的她最早的一张画。）就让我大吃了一惊。画面大约是一个暗红色的山体，黑色的岩石隐没其间，山的顶部覆盖着白色的积雪，水流顺势交织而下。这当然是我个人对这幅画的印象。画面的色彩对比强烈，富有表现主义的风格，我们可以把它想象成是一个火山遗迹，内里却依然岩浆奔涌，畜势待发。也可以想象成是火星的表面，经过漫长的时间的积淀和进化，凝聚着人类无数的想象与渴望。虽然张洁反对将她的画具体化，但我确实在这幅画中看到了时间与空间的交糅，冷寂与热情的冲撞。她最爱画的是豹子，一幅是昏黄的落日下，荒野中，一只孤独的豹子与你对视；另一幅则是豹子华丽而冷傲的回眸。不止一次听张洁说她喜欢豹子，机敏、高贵，所以，我相信它是张洁自身的写照。
去年年初，我建议她举办一次个人画展，我代她组织和联络。后来铁凝主席听说后，专门给我打来电话，希望展览由中国作家协会主办，由现代文学馆承办，具体请敬泽主席主抓落实，我则负责展会画册的编辑、设计和出版。2014年10月，展览开幕那天简直就是文学界的节日。众多喜爱张洁的朋友从四面八方汇聚到文学馆。铁凝还专门从家里带来了红酒为大家助兴。张洁破例满足每个人的合影要求。要知道张洁是非常反感拍照和摄像的，已经很多年拒绝拍照了，我曾几次劝说她为她拍几张肖像或画画时的工作照，她都谢绝。那天大家畅谈文学和艺术，欢声笑语，觥筹交错，久久不肯散去。因为大家知道，这一别，张洁将远赴美国与女儿一起居住，已经年近80的她恐怕很难再独自回来。
张洁（中间）与兴安（左一）
大家对张洁的画给予了相当高的评价，铁凝和敬泽专门为她的画展写了序言，诗人西川还写了评论。北京作家协会主席刘恒也非常关注张洁的画，专门约我陪他看了展览。刘恒尤其喜欢“2012年4月”那一幅。他说：“这幅画让他想起了雅斯贝尔斯的存在主义哲学。斑驳的海岸和遥远的地平线，使人产生对生命、生存和时间的感悟。”确实，那个隐隐约约的地平线仿佛就是“此在”与“超越存在”的界线，让人有无限的想象和思考。
她还画了很多女性的形象，那幅“2014年”的侧面头像是她最珍视的一幅作品，海蓝色的背景衬托一个光头的女人，高高的额头，扬起的下颚，给我们一种傲视沧海，跨越世俗的姿态。这一定是张洁的自喻，或者是她渴望的一种境界。我则喜欢她的另一幅“2011年”的作品。记得这幅作品险些被她废掉。一天，我去看她，见到了支在画架上这幅画，画面看似一个简练的构图，涂了些淡淡底色。她是一个穿着中式侧盘扣上衣的女人，隐约和虚实之间，如一个旧时代的幻影。她的眼神尤其让我感触，侧眼斜视，有妩媚、有柔韧、有宽容，有率真。不知为什么，在这幅未完成而在我看来已经完成的作品面前，我恍惚看到了两个时代的女性，一个是年轻时的母亲，一个是长大后的女儿，两个不同时代的母女在同一个年龄的时间奇妙地重合。这恐怕是天意之作，超越技巧，超越艺术，它是张洁潜意识的一种流露和实现，可能她自己都没有发觉。这幅画让我想起已然远去却在张洁心中永远牵挂的“世界上最疼我的那个人”，也让我想起那个“在五十四岁的时候成为孤儿”的张洁自己。终于，在我的说服下，张洁保留了这幅画的原样，并在她的画展上展出。
2013年，张洁将她目前为止最后一本书交给我出版，书名叫《流浪的老狗》。这是一本游记性随笔，配有大量的自己拍摄的图片，记录了她独自一人周游世界的经历。所谓周游世界，其实都是一些国人不大了解也不屑于去的陌生角落。她在书的前言中写道：“有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找，寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者与趋至巴黎，终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡，或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭，风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格不入，平白地好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。……他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”这便是张洁写这本书的主旨。她曾和我说过，她的稿费大部分都花在行走上了，从不买名牌之类的奢侈品。而一旦决定出发，她就会穿上自己最破旧的“行头”上路，像一个云游四方的流浪者。这样既是为了安全，也是为了防止小偷的光顾。她自嘲说：“谁会偷一个看上去比自己还穷的穷人呢？”在她的笔下，你很难看到宏大叙事或者时尚文字，有的都是不出名却很有特色的小教堂、小咖啡店、小农具博物馆，以及老式家具和拴马环等等。她以她的文学家的敏锐眼光，聚焦城市或乡村的细部和角落，探寻着人类繁华历史的另一面。而摆在门外的南瓜、爬在柱子上的蜥蜴、草丛中的螳螂、路边的流浪猫、湖畔的飞鸟，还有山间的羊群也会让她记下自己一瞬间的感动和感悟。
这本书让她获得了《北京青年周刊》2013年“红人榜”的“年度作家”奖，主办方要我和导演袁鸣为她颁奖。看到银发熠熠的张洁从一排排的娱乐明星中站起，走上主席台，我恍然有一种时空穿越的感觉。我相信在座的明星，她肯定一个都不知道，那些明星也不会有几个知道张洁这个名字。他们活在一个世界，却存在于两个精神空间。强烈的聚光灯下，在众目睽睽中，她笑的漂亮，笑的从容，笑的义无反顾。我不记得她在答谢辞中说了什么，但我敢肯定她不是为这个奖而来，也不是为文学而来，她是为了一次漫长告别的开场。半年后，当张洁在画展上说出“就此道别”的时候，很多喜欢她的朋友依然不相信自己的耳朵。张洁真的要走了吗？我们的传统不习惯这样的道别，我们的作家恐怕也没几个敢这样宣布自己从此离开公众的视野。
前几天，因为《时代文学》杂志的“名家侧影”栏目准备为张洁做一个专辑，我给张洁写信，征求她的同意，并询问她的近况，她给我的回信简洁而平静：
兴安，我十分懂得你的情义，不愿我被人忘记，尽管我希望人们忘记我，但你的这番情义，还是应该感谢的。
我是越待越懒了，也画画，但自己不满意，所以现在撕画成了常态。
因为距离哈德逊河只有一百多米，河堤上是林荫大道，虽然烈日炙热，但树荫浓密，树下是一个接一个的长椅，我很多时间都消磨在河堤的林荫大道上了，什么也不想，就是坐看河上的风景。
过去的一切都远离了我，就像没有发生过，也毫无遗憾之感，人到了这个地步，也真奇怪了。
祝好！
张洁
她多次说过她不相信任何宗教，但是她却赢得了比宗教更纯粹的心情。在远离故土的异国的树下，在不同方向吹来的风中，她忘记了往日的辉煌和仇恨，只留下了宁静和爱，她能在路边的小狗干净的眼神注视中，感受洗涤自我灵魂的快慰。她坦然接受生命尽头的事实，无畏于离开世界的空白和虚无。不以荣辱为羁绊，不以生死而喜悲。这就是张洁，一个完整的张洁，一个神话般的张洁。
2015年6月
北青天天副刊
原载《北京青年报》
来源：北京青年报