对同一件事，每个人的感受会不一样。比如坐飞机和火车回家，大家都会希望时间短一点，过程更快一点，但年前有一篇文章却说，“高铁是快，快到破坏了回家这件事应有的形式感”。
这篇文章在网上受到了广泛的嘲讽，比如：嫌高铁快你可以走路回家啊，形式感满得一批……
还有人用这张华妃的图来嘲讽：
我去看了一下这篇文章，是80后作家张悦然写的，这篇文章也不是新的，几年前就发表过，今年换了个题目也不知道怎么就上网了。
对小清新的态度，现在和我上大学那会儿，真的完全不一样了。我们那时候各种文艺感，各种小清新，有的是真的，有的是夸张出来的。不管是哪一种，对文艺感和小清新，大家基本保持一个欣赏，至少不至于打击。那时候，大家都挣扎着想活到梦里去。
现在的人，大概都到了梦醒时分，对小清新不再配合了。大致都是“老子活得很累好吗？泥马就不要得了便宜还卖乖，整些和大众作对的情绪出来好吗？”
要说这篇文章有点作吧，是有点。但人家本来就是作家，作家不作，还怎么写？作家，就是要把小情绪放成大情绪，做一些看上去动人的总结。这篇文章里有些话也挺动人，比如“旧时的离别具有一种美感，想来是与悲伤的质感有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去，无法让对方知道。”
意思是现在没有这种情绪发酵了，一个人进车厢，有啥心情，立马微信传过去了，这离别的酒就酿不成了。
作家觉得“火车已经不再像从前一样，是一种沉重的、让人感到难过的事物。
不再难过不好吗？作家觉得不好。
作家是靠敏感，隐忍和内心的挣扎来捕获人的情绪的，写歌的人，画画的人，可能都有这个特质。不是说痛苦才能成就伟大的作品嘛。
我们普通人，生活的重心不在这里，所以没有耐心去分辨细微的小情绪。
我作为一个也写点小东西的普通人，在作家和大家之间打个圆场吧。
我肯定不喜欢辛苦的长途，我上大学时，坐长途车，杭州到温州要12个小时，那次我还来例假，车在半路停靠的也不是现在这样干净有洗手间的高速服务站。一车的陌生人，半夜停在一个前不着村后不着店的地方，现在想想还真有点慌。如果是现在，我家大学生，我是不愿意她去体验这些的。回想起来，这样的旅途也无法带给我痛苦的诗意，也不会因此讴歌青春，只会觉得那时候没办法，可怜。
但在条件比较好的现在，比如坐高铁，很平稳，有空调，冬暖夏凉。坐在火车上，看窗外不同的景色掠过，我可能也会享受多点时间在列车上的感觉。毕竟平时都坐在电脑前，有点不同体验也好嘛，虽然事实上我在飞机和高铁上还在写东西。
对啊，我也是疲于奔命啊，心大到来不及去舔自己的小情绪。
作家的感觉更细腻一些，她觉得现在的条件太好了，站台这么高级，没有那种苍凉的空旷感。以及和空旷感相配的“要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重。”
文学永远是珍贵的，它叙述和抓住的那些，静下心来我们都能体会。
只是我们的节奏太快了，没有时间安慰和同情自己。
“他对这场离别不够郑重”？我们不会一起去感受，而是会急于出一个结论：那就是不爱你啦，换人！或者：人生就是这样啦，找谁都一样。
END.
作者：鲁瑾 电台主持人/专栏作者