难忘注滋口镇放河灯
作者：朱先泽
抗日战争胜利后的1945年农历七月十五日，华容县的注滋口小镇居民，自发相约在莲池河水上放河灯，纪念战乱中不幸离世的亲友，默默地许下心愿，求老天与四方菩萨保佑。小街小巷的石板路，河边悬空一半的吊脚楼，还有乌篷船，小木划子边缘上站立的鱼鹰——鹭鸶，让我总忘不了。
七月半，鬼门关，俗称鬼节。这一天远远近近从早到晚都有鞭炮声传来。晚饭后三三两两的小镇居民便脸色凝重，少言寡语地来到莲池小河边，点燃纸船上的蜡烛或棉油灯，静静地小心翼翼地把纸船纸盆放在水上，任微风将纸船灯烛光送向天堂远方。心灯形式各异，但各色莲花灯最受青睐。黄昏后随着夜色的加重，在河边烧包封钱纸的人越来越多。当时的华容注滋口镇，是逃避战乱的偏僻地方。水路四通八达便于逃离，又有无边的洞庭湖作为天堑防线。岳州沦陷了七年，不少岳州居民靠亲投友挤到了注滋口镇安身，吃喝住行的需求当然上升加剧，那些年的注滋口居然有了小武汉的盛名。
舅舅和姨妈带我和姐姐、弟弟出来看河灯，才三岁的弟弟德林却走失了，急得姐姐哭鼻子，她怕拐子把小弟骗走。好在小镇只有一条石板主街，我们个把小时内便在码头边的一个铁匠铺里找到了他，掉队失伴的他，却睡得很香，正打鼾声。姐姐大我三岁，我大弟弟两岁。找到他后，我们才有闲心看河灯。
天助人意，那晚只有微风拂面，但哭声由小到大，被感染的伤心人越来越多，于是渐渐听到了人们不再压抑的放声大哭。我不得信也忽然掉下了热泪。
姨妈弯腰对我们小声说，一盏灯就是一个灵魂。满河数也数不清的河灯，还有岸边的萤火虫在绕人飞来绕去，平添了几分神秘恐怖的气氛。有个女疯子学鬼叫吓人，披头散发张着缺牙齿的大口，像学老虎要吃顽皮淘气的孩子。知情者小声告诉我们，她的父母和奶奶都被日本飞机炸死了。日本飞机炸平岳州城内民房无数，接着又轰炸了华容县城。曰寇欠下中国人的血债无数。看河灯放河灯的人们敬神后，久久肃立岸边不愿转身离去。舅舅告诉我们，日本鬼子在南县广窖围剿，杀光烧光抢光，把走投无路的农村人和外地逃难者逼到广窖低地，用机关枪扫射，血流成河，尸体成片成山啊！日本鬼子丧尽天良！姨妈讲岳州城里仅留岳阳楼与慈氏塔，民房都被炸成垃圾堆了。我听得双手握拳，只想挥打日本鬼子。
农历七月半要是有个河灯节就好了。抗日战争胜利，日本鬼子无条件投降，中国大地的小河小湖上，该有多少人放河灯祈祷死难者啊！河灯一盏盏飘向远方，在我心中，河灯是飘流到天国去了的。一个河灯是一个死者复活于人心的证明。放河灯时对天对神默许的心愿，都是人间最美好的梦想啊！
现在我们家家户户过上了丰衣足食的好日子，对抗日战争中的英雄和烈士，我们是不能淡忘的。对父母的养育之恩，我们何曾一刻忘怀？要是约定俗成有个七月半的河灯节，有仪式型的规范，代代相传下去，也像端午节、元宵节一样刻骨铭心，传承非物质文化遗产，该有多好！河灯自己会剪裁，也可以成批制作，到处有卖的，那比跪地烧一堆纸钱要有意义得多。几十年了，我再没有看到成群成队的男女老少放河灯的壮观了，但抗日战争胜利后的注滋口镇放的河灯，一直在我心间亮着。我多么想今年的农历七月半，为我的慈母严父及岳父母及其他离世的亲友放放河灯啊！
作者简介
朱先泽，岳阳市一中高级语文教师，2000年12月退休。是岳阳市作协首批会员，是全国丁玲研究会会员。
图片：网络