今年春节，我依然坚守战位。回想军校毕业以来，回家过年只有两次。我内心喜静，往常过年，除去当排长、指导员时跟大家在一起娱乐，其余时间更喜好独自读书剪报、写点东西，不大有过节的仪式感。
以往，老娘打电话问在部队年过得怎么样，我总喜欢说很热闹、很丰富，不敢完全照实说。现在仔细想想，确实有许多话和娘说不出口。
“儿，你们怎么过的节呀？”“会餐了，满满一盆肉呢！吃得很过瘾……”一次在外驻训，正值中秋，老娘又打来电话，我高兴地安慰她。其实没和她说的是，那一天，刚把会餐的“家伙事儿”摆在外面，就刮起了风，作势要下雨。大家赶紧扒拉几口饭，撂下碗筷，立刻奔向各自的装备车，检查状态，撤除伪装，行动到深夜，中间又穿插了不少课目，返回宿营地，连从车上跳下来的力气都快没有了。
我是个从小跟母亲长大的孩子，父亲常年在外地工作，几乎一两个月才能见到一面。每天母亲下班接我回家，路上年幼的我就喋喋不休地说起学校的事——考试考了多少分，认识了什么新朋友，不愿意再和谁在一块玩……母亲很耐心地听着，还有模有样地和我讨论。
等年龄大一些，上了高中、大学，我和母亲仍旧无话不说，喜欢哪个女生也会告诉她，她还会帮着参谋。一次，我说给女生写了封信，电话那头，母亲还很着急地和父亲说：“儿子这两笔字，怎么好给人家写信呢……”
儿行千里母担忧，可是穿上军装，从军校走到基层，离开的何止千里。走得越远，娘的牵挂越长。也正因如此，我的困惑和烦恼不愿意多跟娘说，怕她惦记、跟着一起着急。更多的时候，只三言两语说说近况。
读研时放暑假，导师师母乘车正好在我老家中转，和父母见面聊天讲到我在东北当兵时，一开始吃不惯那边的饭菜，老饿肚子。我顺口接了一句，暑期在部队当兵锻炼，每天都是高强度训练和重体力劳动，有时早上吃的饭，上午九、十点钟就消化完了。说者无心，听者有意。可能是联想到放假回来我变黑变瘦了，泪水在母亲眼眶里不停地打转。对于我们来说，吃的苦都成了宝贵的经历和财富，是我们的光荣和骄傲，我们也在这种生活中找到属于自己的价值和快乐。但是儿受的苦，做娘的却一直忘不了。她可能并不完全理解你的人生追求、你的作为和成绩，却最关心你吃得香不香、睡得暖不暖、开心不开心。
有一年过年，我带第一枚军功章回家，特意把它挂在母亲胸前，一起拍了张照片。母亲的表情却不那么轻松。我嘴上不提，却拦不住母亲多想。我猜她可能联想到了儿子的一次次长途跋涉、一次次风餐露宿、一次次熬夜加班吧。
每个军人离家时，都经历过母亲的目送。通电话时，母亲也总像侦探一样，通过一声咳嗽、一个语气的变化，来判断我是不是生病了、是不是有什么心事。而我渐渐学会了不抱怨、不使性子，同时小心“防备”着身体上的小毛病、工作上的小困扰被母亲察觉，让她担心。后来我当指导员、机关干事，遇到年轻同志的大事小情，积极协调解决之余，总不忘叮嘱，先不要和家里说，爸妈担心呢。
有时没和娘说出来的话，除了辛苦，还有美好。曾感受到的最幸福的隐瞒，也与母亲有关。记得我一次查岗时，一位刚转士官的小伙子马上要迎来军旅第一次休假，和他聊起打算，他说：“我要偷偷地回去，不告诉家里，赶在老妈过生日那天，下班时，突然出现在家门口，给她一个惊喜，然后把全家人召集在一起，请长辈们吃顿饭，给老妈过个最热闹的生日……”他憧憬时幸福的神情和语言，我一直记得。
现在想想，有的话不说并不是隔膜，而是理解和牵挂，许多想给娘说的话，埋在了心底，沉淀为对母亲的爱，更为我们的军旅生涯积蓄了无尽的精神力量。它们融进了我们的工作和生活中，让我们热烈而冷静，柔软而坚强。
来源：火箭兵报
编辑：杨淑芳
往期夜读推荐
喜欢就戳一下