我的小屋
· 濯非
我喜欢台湾女作家三毛的那句“享受生命，欣赏自己”。
她使我再度回忆起我的“小屋”，那仿佛已经是我一生中那一段时光的代名词。只要一想起小屋，便立即想到那里曾经拥有的快乐、痛苦、孤独、自由和发奋、追求……
尽管我的小屋冬不遮风、夏不避雨，可它毕竟是我第一次完全拥有的属于自己的房间。记得刚搬进小屋时，用石灰粉刷的墙壁雪白雪白的。房间里只有极简单的旧家具，但书柜和写字台是新的。窗子只有形式没有内容（窗子被厨房挡住了），我索性用纸糊住，钉上隔板，改成书架，上面除了书，还摆放一点小小的饰物。
那时的我刚刚结束一场刻骨铭心的恋爱，刚刚经受了父亲病故的悲痛（母亲早已病故），在这段祸不单行的灰暗日子里，陪伴我度过煎熬的只有这间温柔、简陋的小屋。
夜里，当寂寞的寒月照着无眠的我，没有了眼泪，没有了悲伤，我从床上爬起来，开始偷偷地写点不象样的文字，我把它们也称作小说或者散文（其实只是作文）。白天在工厂当了一天的冲压工，晚上拖着疲惫的身体摊开纸笔，艰苦的环境令我不得不苦其心志，我不停地写，不停地改。由于对生活的理解还太肤浅，把人生中小小的坎坷也看得过于严重，那时真不懂得人生要经历的艰难还会很多很多。
1977年9月份得到消息，国家决定恢复高考。这是一个天大的喜讯，无论行与不行，我都不能放过这次机会。于是在小屋开始了没日没夜地念书，高中课程我根本没学过。总算把考试懵下来了，成绩是２９６分，录取分数线是２１７.５分，我长长地舒出一口气。紧接着是填报志愿，我一心一意想当老师，于是在志愿书上郑重地填上北京师范大学幼儿教育专业。没想到，当我把志愿书上交的时候，办公室一位女干部很不客气地说：你是初中生，不能报考普通大学，只能报像类似音乐学院的专业院校，我无奈报了外语学院。经过数日的苦苦等待，我到底没能接到录取通知书，市招生办公室给我的答复是外语专业一般招收２３岁以下；至于报考限制，国家没有任何规定，你的情况属于企业自己制定的。
转年，电视大学第一次招生，我成了中文系的学生。当时电大属于夜校性质，晚上上课，在三年多的学习时间里，我没有过迟到，没有过请假，为了上课能集中精力，我把自己的座位选在和讲桌连在一起的第一排，晚餐的馒头大部分是趁老师回头写板书时偷偷咽下。
电大的生活为我打开了崭新的世界，就像三毛说的，我交到了一些新朋友，我请他们到小屋来，畅谈各自的生活和梦想。一时间我的生活又充满了生气。一个朋友第一次光顾我的小屋，他说：当年徐鹏飞若知道有这间小屋，就不会把许云峰关在渣滓洞里了。朋友们为他的幽默大笑，我却只能报之以苦笑。我的小屋虽说是如此寒酸，四季潮湿，可它毕竟是我的家，毕竟是令我苦其心志、融入过无限温暖和快乐，容我畅所欲言的家呀！
我发现小屋的气氛和主人的心境是可以相互影响的，我不断变换着小屋的形式，也一次次走出困境。我将郑板桥的“难得糊涂”贴在墙上，随着时间的流逝，我对这几个字的理解也逐渐深入，依着它，我成功闯过了几次进退维谷的境地，包括对工作和婚姻的处理。
许多年过去了，小屋早已成了回忆，但它依然在激励我不要放弃独立、勤奋、向上……
（文内照片系作者当年在小屋留影）
【作者简介】濯非，本名李浣，1950年生于天津。在工厂做过磨工，在天津电视台做过编辑，搞过动画片，1998年开始写作，著有电影剧本《陈年老酿》（在中央电视台播出）、《九月新娘》，电视剧本《豪门谜案》等。