图文无关；图 | @是个快乐张；口述 | 张星驰
今年4月1日，我的男朋友（老赵）确诊了癌症，胃癌四期。
这一天距离我感染艾滋病已经3885天，老赵和我坐在三甲医院的门诊外，看着走廊里人来人往，过了好半天，他才挤出一句，“咱俩现在都是病人了。”
我已经感染HIV整整11年了
2010年8月初，天气又闷又热。我每天早上不到六点就出门，骑电动车驮着我用来干活的家伙事儿。我是一个装修工人，出门得早，下班也早。
偏偏那天干活还不到一个小时，左手的小手指就被划破了一个口子。换做平时我都不会太在意，可那天却止不住血，我也没多想，就去了医院。
医生帮我止了血，然后开了一摞化验单。医生告诉我，当天这些化验出不了结果，可看到我这种情况，最好先办理住院。
那天，老赵下班以后还来医院看了我。我们两个人心情都不太好，因为我被收进了血液科的病房。
同一个房间里的病人，不是白血病，就是血友病，听起来都很严重，我们两个人都知道这意味着什么。
当时我和老赵在一起快四年了，我一直住在老赵家，没觉得有什么不好，但坦白来说，从第三年开始，我们两个人之间就没有过亲热了。这似乎是一种看起来不怎么正常的正常情况。
那天晚上，我在医院的病床上躺着睡不着的时候，想起一位同志大哥的话，“两个人在一起一年多就不太会做了。”
他说的很有道理，这似乎也是一种暗示。
就在第二天中午，医生忽然面色凝重地找到我，在病房里对我说，“你知道你得了什么病吗？”一听医生这么说，我的心都提起来了。“你得了艾滋病。”
我当时提到嗓子眼的心落到了肚子里，然后又提溜起来，“我是不是快死了？”医生没有接我的话，而是说，“你这病我们这里治不了，你换个地方吧！”听到这话，我有点慌了。
我没读过什么书，但在圈子里混久了，也对艾滋病有所耳闻，可第一印象总是得了这个病就会马上死。
那天，我联系到同志大哥，同志大哥给我介绍了“爱的援助”。在工作人员的协调下，医生同意给我继续治疗，而且我也明白了，艾滋病就是一种慢性病。
那天晚上，老赵来看我，我没多想，直接跟他说了我感染了艾滋病。老赵就坐在我旁边，我们肩并着肩。听他说完，我扭过头去看他。老赵没有看我，他只是看着人来人往。
过了几分钟，也许是十几分钟，老赵再次开了口，“你看，这个肿瘤科，这么多人。原来这个世界上这么多人都得了癌症。”
老赵确诊癌症，之后的路该怎么走？
看到老赵得了癌症，我有点找不到节奏。我开始努力回忆，在我感染艾滋病的初期，老赵是怎么做的。
我有点记不清了，老赵好像什么都没说、什么都没做。这么说也不对，老赵听我坦白之后，只跟我说了一句，“你怎么这么不小心。”
现在想来，他是不是也在心里怨过我呢？看到我走神了，老赵对我说，“回家吧！”当年他也是这么说的。
老赵一句话都没怪过我，但他的态度似乎把感染艾滋病这件事当做了我的私事。
那个时候，还没有实行检测出来就立即服药，当时我的CD4很低，所以也不存在选择。就在我决定开始服药的时候，老赵也没有特别问过，甚至看到我们家的桌子上摆着的药瓶时，他也只是愣了一下。
两口子在一起，虽然我们都是男人，但似乎也明白，有些伤疤一再掀起来，结果就是永远好不了。
可此刻，老赵说要回家，我下意识地追问了一句，“不治了吗？”问完这句话，我才忽然意识到一件事：听起来艾滋病很可怕，但实际上癌症似乎才是更为严重的绝症。
艾滋病只需要坚持吃药，就会把病毒都控制住，不会恶化，也不会马上死掉，但癌症显然并不是这样。就算吃药、打针、化疗、放疗，结果还是要面对生命可能会被夺走的可能，而且这样的可能是很大的。
老赵听到我的话，竟然站了起来，然后捏了捏我的肩膀，“当然要治。可是没带那么多钱。回家取钱。”我站起来，“还是我去取吧！”老赵想都没想，“咱俩一起去吧！你开车带着我。”
当初，就在我的生活因为艾滋病而改变的同时，老赵也开始推着我向前走。
2011年，我开始服药多半年的时候，在老赵的建议下我考下了驾照。2012年有了自己的第一台车。我们虽然两个人在一起这么久，但我并不知道他有多少钱。当老赵拿出十多万块钱给我买了一辆国产车的时候，我挺惊讶的。
我本以为有了车以后老赵会让我经常带着他出去玩，可他几乎没有提过这样的要求。更多的时候，是我开车去工作，他独自一个人坐着公交车上下班。
可如今老赵得了癌症，接下来的路应该怎么走？
医生说老赵的手术意义不大
老赵的钱也并不多。准备手术治疗的时候，我看了一下我的存款，只有十万块钱不到，我给自己留下来一万，剩下的都转给了老赵。
老赵在微信上看到我转给他的钱，迟疑了一下，但还是接受了。
他努力挤出笑容跟我说：我就不跟你客气了。我也笑着点点头，可心里是特别酸楚的，也不知道他这个病到底还能活多久。
我们回到医院后，老赵很快就开始排期手术。在检查的过程中，我一直陪着他。有那么一瞬间，我有点担心，要是老赵也感染了艾滋病，这可怎么办，但他除了癌症，身体没有其他的病。
手术是在第三天进行的。早上七点多，医生就过来进行手术前的查房。我不敢当着那么多人面拉着老赵的手，只能隔着被子拍了拍他。
可就在手术进行到四十分多钟的时候，医生从手术室里走出来，问我们两个人什么关系。我一时之间没有明白医生的意思，但是我也知道，肯定不能实话实说我们两个人是同性伴侣。
果然，在医生听完我说我们两个人是朋友之后，对我说还是要老赵的家人过来。我心里知道可能是情况不太好，也只能硬着头皮跟医生说，老赵现在父母都走了，他们家里只剩下他一个，我就是他最亲的人。
听完我这么说，医生似乎明白了。他告诉我，老赵的癌症转移了，现在肝脏上也都是，手术的意义不大。
医生说完，就回了手术室，我有点不知所措。我现在该做什么？要不要告诉老赵他的身体情况？接下来应该怎么治疗？
这个时候，我再一次感觉到艾滋病和癌症的不一样之处。艾滋病只要好好吃药、定期体检，不会有太大的影响。但是老赵这癌症来势汹汹，我实在不知道应该怎么办了。
于是在老赵的麻药退去后，我和他说了实情。老赵比我想的要坚强。等了四天，老赵的身体有些力量后，我们一起去和医生商量。
医生看着我们，也没有说太多的话，只说还是做一下化疗吧！
癌症似乎才是更为严重的绝症
化疗两个字听起来很轻松，可其实很遭罪。
老赵一共做了两次，每次一万块钱。钱倒是次要的，老赵每天都要呕吐，而且开始掉头发，同时嘴里都溃疡了，根本吃不下东西。
可就算这样，老赵看到我每天都陪在他身边陪着他，实在也有些不放心，还叮嘱我，不要忘记吃药。这让我心里挺不是滋味的。
老赵做了两次化疗之后，嘴里溃疡的厉害，根本吃不下东西。
他对我说，他不想做了，想回家，如果这样活着的话，真的是生不如死了。我知道老赵说的是心里话，但一听这话，我的眼泪就有点止不住了。
老赵和我的共同点是虽然工作普通、收入不高，但都喜欢享受生活。
这或许是我们两个都得病的原因吧：难免有些时候就会忘乎所以。比如和别人激情忘记了保护自己，比如他喜欢喝酒却不懂得节制。
老赵问医生，“如果不治了，还能活多久？”医生有些惊讶地看着我们，“你俩想好了？”估计医生也知道我们的关系了。
我点点头，“人活一辈子，还是多开心一些吧！”老赵后来跟我说，与其那么痛苦的化疗，拼不到一半存活的可能性，还不如舒舒服服地等待死亡。
听他这么说，我心里有点难受。我想到了自己，我也是一个病人，如果癌症能像艾滋病一样治疗就好了，只需要吃药，就不会减少寿命，或者只减少一点点寿命。
接下来的日子，我停止了工作，决定好好陪老赵走完剩下的几个月。按照医生的说法，他最多还有四个月。
我们第一次正面谈艾滋病这件事
那段日子，我们又回到了初恋时分一般，每天都早早地上床躺下，睡不着就聊聊天。我们会聊起很多以前的事情。
最后终于不可避免的聊起了艾滋病，但老赵始终没有问过我到底是怎么感染的。或许这样的事情也不需要说明白，毕竟感染的途径也就那么几种。
但我们聊到了吃药这件事，老赵对我说，“我看你刚开始吃药的时候总也睡不好。”
我跟他说，“现在睡得好多了，有时候醒了，听见你打呼噜，我也能很快就睡着。”
老赵笑了。这是自从他得知自己得了癌症后，久违的笑，“这么说我还有点作用。”
没想到，老赵接下来劝我换药，“你可以换更好的药。我跟朋友打听过了，现在自费药也不是很贵，一天就一片，比你现在吃的强多了！”老赵的话让我特别惊讶。他什么时候知道这么多？
那几天我也想过，如果老赵没有得癌症，他会跟我谈这些吗？
按照他的性格，从我感染之后，他从来没跟我正面谈过艾滋病这件事，但是这一次，他劝我，我也走心了。我看了一下自费药物的价格，对我来说还是有些贵的。
那些天里，我除了经常做饭给他吃以外，还带着他在城市的大街小巷里转悠，只要是他想去的地方、想吃的东西，我们就去。
记得一次下大雨，老赵忽然想吃鸡架喝啤酒，可是雨实在太大了，我问他，你怕不怕感冒？他就笑了，我连死都不怕，还怕什么感冒。
现在回忆起这一幕，还是感觉特别……难忘。
也就是在这一次大雨吃鸡架之后，老赵跟我商量，我把这套房子过户给你吧！我知道这是早晚的事，可如果老赵不提，我也不能提。
老赵对我说，你买的房子我不管，我的这个房子要给你，我也不能给你留下什么，就这么一套房子而已。而且有了房子，你也心安，将来要是换药，也不用太担心价格。
就在老赵跟我把房子过户后，他好像完成了一件特别重要的事情，整个人都放松下来。随着他的放松，似乎生命也开始进入倒计时。
最后，老赵比我先走了
我说不好从什么时候开始，也许是7月中旬，也许是快到8月的时候，他每天都在睡觉。
那个时候我有些担心老赵了，他总是昏昏沉沉的。
我去医院问了给老赵动手术的医生，医生给我开了一些吗啡，叮嘱我如果他觉得很疼，就吃一些。
可老赵并没有像医生估计的那样很痛苦，反倒是在睡了几天之后开始排肠子。
他昏昏沉沉的时候，就会拉在床上，而且会拉很多。那个时候老赵已经不怎么吃东西，但在三四天的时间里，他每天都要拉一次，我就给他收拾。
那时，我们的一些共同的同志朋友知道了老赵这个情况，可也只是打电话过来问问。我也没让他们来，来了也帮不了什么忙。在老赵接下来有限的时间里，我还是想和他单独度过。
8月中旬的一个黄昏，老赵忽然醒了。
他看着玫瑰色的天空，开口问我，几点了？我说快六点了。
他努力笑了笑，将来你要找一个比你年龄大的、不要找结婚的，你要好好的。
我拉着他的手，我要哭了，可我不敢哭，我不想在他有限的清醒时间里哭出来。
接下来的几个小时里，他又睡着了，看着天色暗下去，我开了灯。又过了一会，我忽然听到老赵用力的喘了两口气。
然后，一切安静了。
转自淡蓝公益