曾经有那么一段时间,特别是1990年代初期,社会上有一种常见的,对电玩游戏的批判是:「因为在游戏中即使死亡也可以轻易重来,会令沉迷游戏的年轻一代轻视死亡与生命的价值」。而在波斯湾战争前后,国际上甚至出现了揶揄这种透过摄影镜头与监视器进行的高科技按钮战争是「游戏战争」(Video Game War,讽刺镜头回传的战场影像有如游戏画面一般)的声音。
尽管当时的玩家们没有理会这些欲加之罪的指责,也没有人因为打游戏,就真的觉得万一死掉了也能重来——反而是当时指责游戏会令玩家「虚实不分」的长辈们,二、三十年后不但沉迷智能手机,也成了最相信微信上假新闻及转传假消息的一大群体。
现在,也不再有人用这个理由来攻击电子游戏了。
不过在那时的电子游戏中,还真的出现过十分鲜明,以墓碑的形式表现的「死亡意象」;只是它们登场的原因并不是什么深刻的社会哲学思索,而可能只是一种当年不同公司游戏制作者之间的,现在已经不太可能被允许的恶趣味默契。
1987年1月14日,任天堂在红白机的磁碟系统上推出了《塞尔达传说》的续作《林克冒险》。玩家们很快发现,在游戏中的萨利亚村(サリアの町)调查村中的墓地,会出现一段信息:「勇者洛特长眠于此」(ユウシャロトココニネムル)。
在《林克冒险》游戏中,理所当然对此没有任何解释,但只要是认真的FC RPG玩家,都知道「勇者洛特」不可能是同时期的热卖游戏《勇者斗恶龙》一代中,那个「传说中的勇者」以外的任何人。尽管《勇者斗恶龙》是艾尼克斯(ENIX)的游戏,也有人觉得「把其他公司的招牌作品角色,放在坟墓里登场未免太过分」。但一般而言,玩家与业界都把它当成《林克冒险》制作者开的一个小玩笑,并没有太过在意或大声抗议。这座「洛特之墓」在后来《林克冒险》登上Wii的复刻虚拟平台(VC)之后也并没有被删除,仍然以1987年当时的姿态保存下来。
当年底,也就是1987年12月18日,史克威尔的初代《最终幻想》上市了。或许制作团队中的某人十分欣赏《林克冒险》中开的「勇者洛特之墓」这个玩笑,于是在游戏中的精灵之村(エルフの村)也摆了一块墓地,当玩家前往调查,赫然出现了「林克长眠于此」的信息。
会把「林克之墓」摆在精灵村庄,或许也是因为林克在设定上是身形细腻、长着尖耳朵,貌似常见奇幻作品中精灵种族的海利亚人。无论如何,在后来《最终幻想一代》多次的移植与重制当中,这座「林克之墓」同样地也一直继续存在。
一年多之后,也就是1989年7月,另一家大厂Namco推出了FC游戏《功夫小子》(ケルナグール)。这次游戏中又出现了《最终幻想二代》的主角之一菲力欧尼尔(フリオニール)的「古坟」。除了这座「其他大作游戏主角之墓」以外,游戏中还有一段「勇者之墓来来去去时为洛特时为林克」(ゆうしゃのはかはめぐりめぐるリンクしかりロトしかり)的信息,把先前两家厂商两款游戏互玩「埋葬梗」的小动作一起狠狠嘲讽了一番。
事实上,《功夫小子》本身在游戏中就埋藏了许多与其他公司游戏作品或当红动画相关的嘲讽彩蛋,这个「勇者之墓」搞笑桥段也不过是其中之一;但也有可能是这类的致敬梗太多了,导致《功夫小子》至今不曾获得移植或重制。
但是,要说到「擅自埋葬他社游戏主角」最狠的,则莫过于1992年3月由Hudson推出的《天外魔境II 卍MARU》。在这个以奇妙的近代日本为背景的RPG里,出现了现实中也相当有名的「神户外国人墓地」地图场景;当玩家在墓地中探索时,会发现这个「外国人墓地」埋葬的,还真都是一些游戏界赫赫有名的主角级人物。
这些原本以平假名写就的名字,为了配合《天外魔境》的世界观(与避嫌,如果他们有这个念头的话)都被非常牵强地转写为汉字:
亜土留(アドル,亚特鲁《伊苏国》)
竞押王子(セリオス王子,赛利欧斯王子《英雄传说》)
呜呼佐亜(アーサー,亚瑟《魔界村》)
悪胡瓜(ワルキューレ,女武神《女武神传说》)
死门(シモン,西蒙《恶魔城》)
麻里鱼(マリオ,马里奥《超级马里奥兄弟》)
林句(リンク,林克《塞尔达传说》)
吕戸(ロト,洛特《勇者斗恶龙》)
可能是这个黑色玩笑真的开得太大了,即使在1992年的时空背景下,正值泡沫景气巅峰的游戏业界多少还能容忍这种meta玩笑,但在《天外魔境II 卍MARU》后来的重制及移植版本中,这个布满勇者们墓碑的「神户外国人墓地」地图显然出于可想而知的原因,而被整个删除掉,终于不曾再度出现在《天外魔境》世界当中。
从《天外魔境II 卍MARU》之后,家用游戏业界有十年左右不再出现这种「擅自帮别人的主角建墓碑」的恶搞表现,一直到2003年由艾尼克斯发售的《银河游侠3》 ,才在游戏中的某村庄又再度出现了一座「勇者洛特之墓」。
但基于《银河游侠》与《勇者斗恶龙》都是艾尼克斯自家的作品,这个自己人开的玩笑显然就比擅自替别家人物下葬要来得令人能够接受许多,也给从1987年《林克冒险》开始的这一连串「勇者墓碑之乱」画下了充满自嘲与致敬的休止符。