关于《红楼梦》所写的年代、地点,第一回便敷衍说:
然朝代年纪,地舆邦国却失落无考。
七十八回《芙蓉诔》中,因文体格式要求,不得不具年月日,则应付为:
维
太平不易之元,蓉桂竞芳之月(只看出是八月来),无可奈何之日。
地点常是真假莫辨。除了苏州、湖州(第一回),金陵、应天府(第三回)等并不止清代才有的著名地方,其余多为“假语村言”,如什么大如州、铁网山、孝慈县、平安州等,根本是些子虚乌有的假地名,或是“四大部洲至中之地、奉天永建太平之国”等含糊地名。书中屡次提到“京城”,但一律都用“长安”含混应付,或只说“进京”、“来京”。没有一处是用“北京”。
所以,书里写的这些事到底发生什么年代、什么地方?这是作者的一个小秘密,“就不告诉你,就不告诉你!”像小龙人一般顽皮。
但“小龙人”再“狡黠”,也有“不小心”露出“马脚”的时候。
先说年代。
第四十五回:
宝玉听说,回手向怀中掏出一个核桃大小的一个金表来,瞧了一瞧,那针已指到戌末亥初之间,忙又揣了……
关于怀表进入中国的时间,《广州日报》载:2006年1月,由中国钟表协会与故宫文物专家成功还原的清代“福满乾坤”怀表在广州展示。专家介绍,该表原型最早在1710年由康熙皇帝参与设计,并被钦定为寿礼进献给其母亲孝惠皇太后。此表由金玉铸成,刻龙凤呈祥,涵阴阳五行。
新闻报道没有明确说这件“福满乾坤”是不是第一块进入中国的怀表,但无疑是较早的一块。
明万历二十八年(1600年)间,意大利传教士利玛窦将西方钟表传入大陆,那时叫做“自鸣钟”——在《红楼梦》中多次出现;而怀表的进入,则更晚一点,在清康熙年间。作为皇亲国戚的贾家,能够与皇宫大内几乎同步使用上怀表这样的时髦日用品,并不为奇,而且还相当普及。第十四回,凤姐说,“素日跟我的人,随身自有钟表”。
不只怀表。还有别的。
第六回,贾蓉向王熙凤借一架“玻璃炕屏”。
五十二回:
麝月果真去取了一个金镶双扣金星玻璃的一个扁盒来,递与宝玉。宝玉便揭翻盒扇,里面有西洋珐琅的黄发赤身女子,两肋又有肉翅,里面盛着些真正汪恰洋烟。
五十七回:
一时宝玉又一眼看见了十锦格子上陈设的一只金西洋自行船……
汪恰洋烟即鼻烟,最早也是明万历年间传入中国。而玻璃制品,据《雍正十年:那条瑞典船的故事》(2006年线装书局出版)考证,宫中真正使用玻璃,并且在北京富贵人家流行用玻璃制作的精致围屏,使用的乃是广州进口的西洋玻璃,时在雍正七年至十年之际。
《大清会典》记录,雍正三年(1725)西洋伊达里亚国(即意大利)教化王伯纳第多遣使奉表庆贺,进贡“根丝连座船、四轮船、照字镜、鼻烟”等物。
怀表、玻璃炕屏、天使图案的玻璃盒子、鼻烟、西洋自行船模型,这些贾府日用的进口物件,透露出来的时代坐标信息,莫不指向康熙(末)、雍正年间。
还有一个细节:
第五十三回“宁国府除夕祭宗祠”:
上面悬着一匾,写着是“贾氏宗祠”四个大字,旁书“衍圣公孔继宗书”(也有版本作“特晋爵太傅前翰林掌院事王希献书”)。
说到了题匾的人,这个时间就透露得更加具体了。
因为这个题匾人不是一般人,是“衍圣公”;孔、孟、颜、曾,使用的是“通天家谱”,辈分传承有序,千年不乱,很好查的。“继”字辈衍圣公,为孔子第六十九代嫡孙,名孔继濩,于康熙五十八年(1719年)二十三岁早逝,他的衍圣公爵位乃是死后追赠的。
也是指向康熙末年。
再说地点。
第五十七回:邢岫烟告诉薛宝钗,她的棉衣当在了“舒恒当”,是“鼓楼西大街的”。
凑巧,这家当铺是薛家开的。所以宝钗拿这事跟已与薛蝌订婚的邢岫烟打镲:“人没过来,东西倒先来了。”
这个开在“鼓楼西大街”的“舒恒当”,就是第四回中提到的皇商薛家“京都中几处生意”中的一处。
顺便说一句,外头看着“烈烈轰轰”“赫赫扬扬”的四大家族,其薛家在京城经营的当铺,竟然连邢岫烟这种寒素人家的棉衣都收,业务忒寒碜了点吧,却对应了第四回说的,京都中那几处生意“渐亦消耗”,开始走下坡路——《红楼梦》小说为什么能让人如此尊重,盖因其写作态度自重、严谨的缘故。
鼓楼西大街位于北京什刹海北岸。元代就是大都最热闹的地方,称斜街市。
当然,“长安”也有鼓楼,也有鼓楼街。但是出现在“老北京”曹雪芹笔下的、满纸京腔的《红楼梦》中的这个“鼓楼西大街”(此地名亦有新旧之说),显然不会是“长安”的。
伟大的、天才的、智慧的、聪明的曹雪芹,既想写这样一部家史、家事(乾隆皇帝就认为《红楼梦》写的是康熙时权臣明珠家的轶事),又要躲避雍正、乾隆时期严酷的“文字祸”,出于无奈,只能揣了小心、处处留意,将“真事隐”去,即最大限度地避开使用真实年代、地名。但驾驭这样一部长达70多万字的宏篇巨著,刻画人物活动不免要带出大量的时空背景信息,若说这里面一点儿真的都没有,那简直是不可能的。不管他是“有意”,还是“无心”。
就是这东一处西一处、凤毛麟角、似不经意间丢下的真实信息,像顽皮的小龙人故意卖的关子,益发勾起我们阅读这部世界名著的兴趣。
作者:钱杰责任编辑:杨孟子